



□罗德泉

历年,十堰农友们秋收完毕,冬藏就绪,约在农历冬半月间便开始赶冬集了。一是出售一些自产的粮食、土特产品和手工编制的竹木家具;二是到集市上购买一些建房必需的铁钉、铁丝、油漆等物资和给儿女办喜事的被面、床单、细布料及细瓷杯盏、茶壶、酒盅等生活用品,此外,还要办各类年货,如八角、生姜、五香粉等调料及鞭炮、门神、对联、年画等,勤劳的农民还提早购买农具,准备来年春耕生产。

从前冬集就设在十堰老街和百二河两岸,只见那临时搭建的小帐篷商店、席地货摊鳞次栉比。上、下街的老商号也在廊檐下加上年货摊子,临近春节,悬挂着门神、仿杨柳等五彩画面,极具民族特色。

冬集上最显眼的是大袋子糯米、黄豆。糯米有“和尚头”、“铺仓底”等品种,这些糯米,酿制的黄酒味纯正,出酒率高。黄豆有“天鹅蛋”、“绿黄豆”等品种,这特产的黄豆,十堰人都舍不得用来制作豆腐,而用在娶媳妇、过年节炒五香黄豆这道菜上。那“天鹅蛋”黄豆炒出来,

□徐道友

一晃60岁了,从中年跨入老年,我的心里难免有些不安。难道人生中最幸福的时光已经离我远去?

带着几分迷惘、几分困惑,我向研究这方面问题的书籍和报纸求教,记不清哪期报纸上登载的一篇题为《最美的时光》的文章给了我深深的启发。文章中的主人公尼克已经79岁了,天天到健身房锻炼身体,他劝诫那些觉得人生最美时光已经远去的老年人说道:“我,现在已经79岁了,我身体健康,生活幸福,孩子们都很让我省心,妻子也如从前般爱我。这是我人生中最美的时光啊!”

从老人的劝诫中,让我明了一个道理,老年人并没有比中年人、青年人失去什么,青年、中年过去了并没有什么,只要抓住人生的每分每秒快乐生活,就能拥有人生中最幸福的时光!

小时候,我住在竹山县九华山林场,长到半人高了,还经常在母亲的怀抱里撒娇,春天和小伙伴们在花草丛中捉蟋蟀,夏天上树逮知了,秋天上山摘野果,冬天下雪堆雪人、打雪仗,无忧无虑,天天只知道玩耍打闹。那就是我人生中最幸福的时光。

后来上学,从书本上学到了许多终身受益的知识。通过学习,我发现了一个个未知的世界,并能克服一切困难向未知世界进发,那就是我人生中最幸福的时光。

成年之后,我遇上了一个心地善良、心灵手巧的女人,与她携手组成小家庭。虽然我们结婚已三十多年,但我们仍恩爱如初,我觉得那是我人生中最幸福的时光。

农村实行土地承包责任制后,我带着妻子挥手向故乡——鄂西告别。当我们站在驶向竹山九华山林场的汽车上时,我觉得人生的转折是美好得不能再美好的事了。后来,我搭上了招工进林场当工人的末班车,做了一名营林工,在工作中学习,在学习中工作,在工作中提高。通过辛勤劳动,拥有了孝敬父母、养家糊口的能力,当我每月拿着工资本到银行领取工资时,那就是我人生中最幸福的时光。

工作之中,茶余饭后,我忙中偷闲给新闻媒体投稿,写身边的人,叙述感动的事,开始是几十次上百次的石沉大海,后来隔三差五,便有我用心血和汗水浸润的文字变成铅字,散发着浓郁墨香,这就是我人生中最幸福的时光。

如今,吃完晚饭,我和妻子在文化广场上散步,感受着轻轻的风,柔柔的水,看着孩子们滑着滑板车飞快地跑着,快乐地笑着。我站在一旁想,前一天,我查办林业案子,在山上攀爬,多么辛苦,再过一天,又要上湖北大梁办案,恐怕也只能睡上三四个小时。但是,在这忙碌的间隙里,有我的亲人在,还有什么理由不去感受这当下的幸福呢?

有人说,最大的忧伤莫过于光阴荏苒,年华易老。但看着前方就会领悟到前半生的流逝,将会带来果实累累的后半生,人生的喜悦正在前方不慌不忙地等待着我们。越越越越醇,随着年龄的增长和阅历的丰富,我们对大自然的领悟,也会越来越成熟与透彻。

■人生感悟



最幸福的时光

■ 郧山汉水

颗粒饱满,有小花生米那么大小,伴以胡萝卜丁,煞是艳丽刺眼。十堰从前还有一种特受人青睐的干菜——四季青豆角,它是用青如竹叶的嫩豇豆角,劈成两片,晒成干豆角,可存放一年、二年,泡胀后食用,仍然青嫩如初。其味道比一般的豆角耐品而味鲜,尤其配上红烧肉烧制出来,青红相间,让人看着都会沁出口水。

大小商店卖的数量最多的当数食盐、火纸、石膏。食盐是百姓的大荤,农民不吃肉,少用油也能过,不吃盐可就没劲干活了。火纸的需用数量大,是因为旧社会农民多迷信,各个阳节(人过的节)、阴节(传说鬼神节)和祭祀先故都要焚烧火纸。此外,数百年来,十堰人绝大多数都吸旱烟(一种铜制工艺制作的烟袋),商人交易、亲友往来都奉上一管烟袋,农民干活、行路,腰里也别支烟袋,其量多到比现代人的手机还要高一倍。吸烟必用火,上世纪50年代以前,郧县广大农村都用火纸叠纸煤,火镰、火石打火,试想:火纸的运用范围如此的大,所需用的量多是不是很大?这里再讲讲石膏,过去的十堰,再穷的农户,也能收获斗儿八升黄豆,平均两户人家有一盘小石磨子专门用来磨推豆腐。来了客人,逢年过节或



□陈昌荣

摩托车后座上驮着百十斤A型麦种的刘大胆,满面春风地奔驰在柏油马路上,不时还高声哼上几句山歌,惹得行人都注意他。

刘大胆,真名叫刘大强,今年45岁,是村里敢想敢作的种粮大户,“大胆”的雅号由此得名。

他今年算交上好运气,不管办啥事,都心想事成,马到成功。就说这麦种吧,A型麦种是省农科所培育出来的优良品种,麦穗大,抗倒伏,亩产千斤以上,凡是庄稼人都想弄上几百斤,本来刘大胆得知这个消息时已经很迟了,可瞎麻雀碰上个好谷穗。县种子站虽然没有,刘大胆却在城郊麦贩子手中以每斤2.50元的价格买了200斤,每斤比种子站还便宜0.50元钱。这个意外的收获,让刘大胆高兴得眉飞色舞。

还有一件让刘大胆高兴的事是,今年秋收后,他将自产的普通麦以次充好,每斤以1.50元的高价卖给麦贩子500斤,500斤多赚180元钱。回到家,刘大胆将180元钱往老婆手里一塞,跟着就冷不防地亲了老婆一口,

□无患子

步行登武当,自紫霄宫上乌鸦岭,经黄龙洞至朝天宫,穿行经过一、二、三天门,进入太和宫,坚持向上爬,就到无限风光的金顶了。一、二、三天门依次屹立在数千级梯栏石阶之间。每道门都是双拱一孔,砖石结构,歇山顶式,右雕须弥座。天门,天宫之门。要入天宫,必经天门。《楚辞·九歌·大司命》:“广开兮天门,纷吾乘兮玄云。”《老子》:“天门开阖,能无雌乎!”天宫,神话中天帝所居的宫殿,也指神仙居处。天帝,犹上帝。《荀子·正论》“居如大神,动如天帝。”

如果说武当山上的三道天门是人为的道教建筑,那么仙河上的三道天门却是自然形成的石门。天门,仙河这类韵味浓郁的山水名称,与道家、道教神仙学说有着不解之缘,所以仙河是一个耐人寻味、值得去探幽访古的好地方。

从十堰市到仙河有两条路可走:一条是由市区沿老白公路向西,过白河县城,前行至陕西省旬阳县蜀河镇后向东走,不远就是仙河。一条是从郧西县城西行,经过天门、香口、上津、店子等乡镇,到关防乡进入仙河流域,再向西溯河而上,经过一、二、三天门,就到它的发源地湖北口了。

由这两条路况可知,仙河是跨越鄂陕两省,流经郧西、旬阳县及其所辖湖北口、关防、仙河三个乡镇的汉江支流。《郧西县志》记载:仙河发源于湖北省郧西县湖北口坎子山,西北——东南流向,经庙川、关防至牛心石,进入陕西省旬阳县仙河乡,从蜀河镇东侧的仙河口汇入汉江。从地理上看,仙河在郧西县城境为上、中游,河长38.9公里。陕西旬阳县境为下游,进入旬阳县仙河乡后,经过尖山沟、西沟、瓦窑堰、王坪、观庄、竹园河等村落,从仙河口入汉江。旬阳县境内仙河的准确长度不知多少,仅知牛心石到蜀河镇公路长37公里,两者大约相去不远。这样仙河全长大约是76公

者农忙换工,都少不了炸豆腐、烩豆腐这两道菜,于是,当地人就有了“离了豆腐不成席”的说法。群众这么需要豆腐,做豆腐都必用石膏。可想而知,以上三种商品与百姓生活是何等的密切啊!

这里要特写一笔的是十堰过去的豆腐闻名遐迩。一是十堰的黄豆多生在油沙地里,质地细而蛋白多;二是十堰的豆腐在加工的过程中不抽豆油皮、豆油精,故保住了其豆腐的精华,使其更加味纯而筋道。

赶集的日子,四邻八乡的农民、手工匠们挑着、背着、提着花色、品种繁多的土特产:桐油、木耳、香菇、花菇、药草,各类兽皮、干豆角、粮食、竹木家具……如花似锦涌向冬集。

赶集的男女、老人的穿着有浓厚的十堰特色。男子头盘白土布长巾,腰扎黑带子,别一支烟袋,脚上多穿布袜,套满耳子草鞋,类似和尚的禅鞋,很少人穿布鞋、靴子。少数深山的农民,买不起棉布袜,就在草鞋里塞上胡须,用于保暖。他们走在寒山霜径上,鼻尖不断地滴着鼻涕,没办法,只好跑一段、走一段,以此来增加热量。更可怜的是卖木炭的山民,他们挑着一百来斤敲着当当响的上好银炭,



老婆边擦脸上的水,边嗔怪地说:“都40多岁的人了,还这么轻浮。”但刘大胆全不在意,望着老婆手中的180元钱,笑得脸上都开了花:“老婆大人,你知道这钱是怎么得来的吗?咱一不偷,二不抢,是靠做生意赚来的。”一连几天,刘大胆心情特别高兴,见人都会笑,甚至连娃哭狗叫,他都觉得悦耳动听。

可刘大胆也有一件烦心的事,他一不会打牌,二不会喝酒,惟一的嗜好就是吸旱烟,特别喜欢用旱烟袋。在外地打工的女儿为了孝敬他,专门给他买了个旱烟袋,还配了个玉石玛瑙烟袋锅儿给邮回来。钱虽不多,但这是外地货,有纪念意义。刘大胆高兴极了,爱如掌上明珠,逢人都让看,还夸女儿孝顺。谁知好景不长,前两天,他和麦贩子倒卖麦子时,没注意把烟袋锅给弄不见了,咋也找不到,气得他两天像丢了魂似的,无精打采。

秋播时节到了,刘大胆把地整得平平的,粪施得足足的,心想今年种下这优良麦种,明年就有好收成了。于是他让老婆撒种,儿子挑把,自己掏沟,趁别人还没起床,他便带着家庭播种队早早下地了。刘大胆边播种边想,越想心越甜,越想心越喜,

■武当史话

仙河上的三道天门

里。从地质上看,整个仙河河道分为三段:坎子山至二天门段,间有横、纵向谷,谷宽100米左右,其中的三天门峡谷呈“V”形,流切作用强烈;二天门至一天门段,谷宽150米左右,呈箱形“U”河道,除其中丁家坪、蔡家厂一带坡度25度左右外,其余皆45度以上;一天门至牛心石段,谷底宽200米左右,两岸坡度约45度。

仙河是一条古老的河流,在远古(公元前250万年至公元前1万年)的旧石器时代,就有人类祖先在这里生活。2008年底,在旬阳县仙河乡仙河口村,发现了张家钱旧石器遗址。遗址地处汉江北岸的梯田之中。东距陕鄂交界处的界碑石约1公里,西距仙河口约2公里,南部濒临汉江。遗址区地势相对平缓。早年间村民的修造梯田,使得该地区地貌形成一级台阶耕地。在暴露的断层为第四纪发育良好的红褐色粘土,并包含有较多的石英、砾石块等。地层及地面采集拣选有石英打制的尖状器、刮削器、砍砸器和砾石、石英石片。考古专家认为,张家钱旧石器遗址是旬阳境内目前首次发现的惟一的一处旧石器采集点,该遗址的发现,填补了安康东南地区的人类早期活动历史的空白。

三道天门巍然屹立在湖北口乡与关防乡之间的仙河上。《湖北省郧西县地名志》记载:一天门,东南距关防铺5公里,在仙河北岸。此处河道狭窄,两岸悬崖耸立,形似门,又是通往庙川的第一关卡,故得名。二天门,东南距关防铺11公里,西北距湖北口15公里。

行程四五十里,不敢放下担子歇息片刻。因为“炭一响,折四两”,他们只好用打杆支住百斤木炭,换个肩,出一口气。

赶集人最出色的是卖生漆的山民。他们挑着碗口粗的漆桶,因为桶子用得久了,桶外漆得枣红发亮,阳光照去,宛若一对红灯闪烁在深山老林的小路上,给冷漠的山区平添了一些热烈的气氛。

冬集上还有从郧县五峰、鲍峡、叶大等乡运来的特产:花菇、木耳、药材、核桃、石斑鱼和幼松、青竹合制的小靠背椅、小饭桌、小板凳等生活用品,还有房县农友手编的凉席、晒席、箩筐、大小竹篮。也有江北的商人运来的棉花、棉布、棉线等,这些商品都很受十堰人的欢迎。

集市上还有猎人们在大山里猎获的豹子皮、野猪肉、羚羊、锦鸡,贵重的鹿茸、活穿山甲等稀有山珍。它们吸引着四邻的城市商人,富翁及贫民。

冬集上还有一种令今人都无法理解的现象:憨厚的山民将一个猪肚加上一副小肠,共计五斤左右当作一斤肉价出售。一副上乘黄沙肝,三至五斤重,也只卖一斤肉钱。白净鲜红,带着一大坨瘦肉的猪蹄,二斤一出售(2斤算一斤)。这就跟上世纪60年代前郧县农民,犁田捉住了核桃祖的鳝鱼不敢吃,也不会做菜,就扔到河里一样,让人笑岔了气。

夕阳西下,赶集的男子们背着新农具、食盐、石膏、火纸、布料等,高兴地打着“乌呼”钻进了崇山峻岭。姑娘媳妇们则包着灯芯绒鞋面布、蝴蝶卡子、红头绳,丢一路嬉笑,过了小河。老人们用长烟管撬着给孙子买的果品包和几斤挂面,两斤“洋糖”,迈着“八字”步悠然自在地走在返回家园的路上。

■小小说

一下就种了7亩,一亩收获1000多斤的话,这可是白花花的票子啊!国家每亩还给综合补贴57元,还有2亩水稻,补30元,良种补贴每亩7元,油菜补贴每亩10元,全都加起来,仅享受国家补贴一项,一年就可达500多元,这盘古开天地,种地不缴税,还发补贴,真是头一遭呀!我可要好好把握这个时机,种好庄稼,才对得起这太平盛世啊。

夕阳西沉,当播到最后2分地时,麻袋里的麦种也快完了,刘大胆扯着腔调喊道:“老婆子,把所有麦种都拿过来”,老婆白了他一眼,提起麻袋将剩余的麦种全倒进挂篮里,“咚”的一声,倒出个烟袋锅,老婆顺手捡起烟袋锅,对他说:“这不是你的宝贝烟袋锅吗?你丢在麦种里,却把家里人都骂遍了。”正当刘大胆脸上出现如获至宝的喜悦时,儿子却板着脸对他说:“爸,这麦种我越看越像自家种的普通麦子,你被人家骗了。”儿子一边说,一边跑到邻居地里将正在播种的A型优良麦种抓一把回来一比一看,刘大胆顿时感觉犹如五雷轰顶,“咚”的一声坐在地上,一句话也说不出来。

一下就种了7亩,一亩收获1000多斤的话,这可是白花花的票子啊!国家每亩还给综合补贴57元,还有2亩水稻,补30元,良种补贴每亩7元,油菜补贴每亩10元,全都加起来,仅享受国家补贴一项,一年就可达500多元,这盘古开天地,种地不缴税,还发补贴,真是头一遭呀!我可要好好把握这个时机,种好庄稼,才对得起这太平盛世啊。

■小小说

一下就种了7亩,一亩收获1000多斤的话,这可是白花花的票子啊!国家每亩还给综合补贴57元,还有2亩水稻,补30元,良种补贴每亩7元,油菜补贴每亩10元,全都加起来,仅享受国家补贴一项,一年就可达500多元,这盘古开天地,种地不缴税,还发补贴,真是头一遭呀!我可要好好把握这个时机,种好庄稼,才对得起这太平盛世啊。

进入二天门就是庙川,庙川得名于张良庙。庙虽然建于明朝,却是为了纪念西汉开国名臣张良,若把庙川与离此仅有三十多公里、和湖北口乡交界的陕西省镇安县茅坪乡红光村的子房洞联系起来看,张良曾经在 this 隐居修行是可以肯定的。三天门,位于仙河上游,河道狭窄,山势陡峭,形势险要,是鄂、陕古道关卡,称天门,且为第三道,故得名。三天门附近的丁家塔村有“卡房”,与“湖北关”一样,是用石头砌成的城门式的建筑物。

古老的仙河虽然深藏在秦岭南麓的深山之中,也没躲过熊熊燃烧的战火,作为残酷无情的战场,演出过白莲教起义反抗清朝统治的壮烈悲剧。18世纪末叶,川陕楚豫地区爆发了白莲教大起义。嘉庆三年(1798年),白莲教义军在陕西旬阳两河关歼灭清军5000余人,杀死平罗营副参将(正红旗满人)德克。陕南义军与川、鄂及关中心军遥相呼应,造成极大声势,引起清廷极度恐慌,多次派重兵围剿均以失败告终。嘉庆六年(1801年),曾为镇压白莲教起义出谋献计的严如煜(1759—1826),过湖北任知县,他针对义军惯于流动作战的特点,施行“坚壁”清野政策,并在全县各地组织乡勇团练,修筑堡寨。仅在县东与湖北接壤地带,就修筑了仙河十七寨,并修建了规模仅次于旬阳县城的蜀河石堡。为了防止义军从旬阳境内通过,他又与湖北郧西知县孔继干勾结,训练三天门十三卡乡勇,建立两县军事联防,并在旬阳城西天门高地



真情流露

□刘自龙

儿时的冬天,太阳暖暖地照在山野。女人们搬着小凳子,陆陆续续地来到背风向阳的老地方,围成一圈做针线:纳鞋底、上新鞋、绣枕头,或裁裁剪裁,缝缝补补的,好不热闹。大妈大嫂们,多为家人的过冬衣物而忙碌;大姑娘们,则为出阁的嫁妆做准备。嫂子跟小姑子总有开不完的玩笑,婶子免不了为脸红的大姑娘都腔,欢声笑语,此起彼伏,荡漾在冬日的村庄。

“卖货郎嘞”,随着清脆而密集的货郎鼓声,挑货郎已从村头向村中走来。他十分讲究的南竹扁担两头,各系着一个精致的长方形货郎柜,货郎柜上面安着玻璃或纱网,里面全部分成巴掌大的小格子,每个格子里都放着不同的小东西,有各种纽扣、大小银针、各色绣花线、各款布条子……总之,凡是女人做针线活用得上的,小小货柜里应有尽有。现在街上流行的时尚小店“格子铺”,总让我自然而然地想起货郎柜,所不同的只是一大一、一躺一立而已。还没等挑货郎放下挑子,一群孩子早将他团团围住,在那两个小货柜下方的篮子里,有糖果、锅盔等。孩子们从家里找点破铜烂铁或塑胶鞋底之类的废品,就可以换点零食打牙祭。

女人们买东西,这比一比,那挑一挑,挑货郎也不介意,很耐烦地拿进拿出。如果有人要买东西卖完了或没进过,挑货郎就记在脑子里,过几天准送来。除了卖货,挑货郎很会与女人们拉家常,东家长,西家短,十里八乡的新鲜事,全装在他那张大嘴里。

“货郎鼓,摇摇摆摆,好酒饭菜一齐来!”歌谣与现实并不相符。挑货郎卖的都是小东西,利润犹如针尖上削铁——微乎其微。而且走村串巷,日晒雨淋的,饿了自己自带的干粮,渴了就在山沟里捧几口水,赚的是常人不愿赚的辛苦钱。不是生活所迫,谁会去当挑货郎?挑货郎薄薄的扁担上,挑起的是沉沉的一个家。

见多了挑货郎,只当那是闭塞山村的一种点缀。然而我怎么也没想到,那天村子里来了一个年轻的挑货郎,让我大吃一惊。那明明是教过我的王老师,他怎么当起了挑货郎?

王老师是我小学五年级的班主任,他用捡来的树枝作教具,让我们觉得很有趣。那个冬天,王老师让我们跟他住校并重点辅导,夜深了,我们挨个睡在王老师用板子和土砖在寝室里为我们搭起的通铺上。刮风下雪,门窗发出“吱吱呀呀”的响声,而这时王老师就会起床,为我们掖掖被子,把他的大衣轻轻搭在我们身上。那年,王老师才刚刚20岁。

小学毕业后,听父母说王老师清退了,因为他不是公办教师。后来又听说王老师结婚了,他媳妇身体不好,家里十分拮据……

我躲在墙角偷窥,眼里噙满泪水……姐姐买过他的线,在出嫁用的衣物上绣出一片姹紫嫣红的春天。



上,修筑了炮台,企图南锁汉水、北控旬阳。严如煜的这些措施,对义军构成极大威胁。其时,白莲教起义已近尾声,可能是王聪儿阴魂招旧部与清军的殊死一搏。因为早在三年前那个春天的黄昏,义军总首领王聪儿(1777—1798)就已经在距一天门不远的茅山金身跳崖而壮烈地牺牲了!回龙河在一天门汇入仙河,由此溯回龙河而上,过阎王嘴,出西峪河,在快到上津古镇的地方,就能看到巍然屹立的茅山。仙河作证,历史如实地不公:一位如花美貌的女杰在如花的季节结束了如花的生命,而一个名叫严如煜的年轻官僚,却以此为起点,步步高升,官运亨通,由旬阳知县到汉中知府再到贵州按察使。

仙河之水,只有亲口尝一尝,才能知道它的甜美;天门之山,只有身临其境,才能感受它的雄奇。真正的跋涉者,脚踏实地,才能寻幽探奇;如今的旅游者,坐车观花,哪里能体验到大自然造物的鬼斧神工?走到天门前,真有山穷水尽疑无路的感觉,但一直走到门边儿,从那“一线天”般的门缝儿钻进去,拐过一道弯,又是一个新的天地。

步行登武当,进了三天门,就到象征天官的太和宫了。徒步游仙河,进入三天门,却找不到名叫天官的地方。这可能是因为天官本来就存在于幻想之中,不然才华横溢的吴承恩,在《西游记》中浓墨重彩地描写了孙悟空大闹天宫,而对天官却寥寥数笔一带而过,连个模样都没有画出来呢?