家乡的水

■ 尚宏厅

听说老家人吃上了自来水，这可是件破天荒的大事儿。欣喜之余，年前我回了趟老家一看究竟。

到了七爹家门前，不觉眼前一亮。他家百年土屋不见了，一家人住上了红砖瓦屋的精准扶贫房，在绿荫映衬下庄重气派。七爹兴奋地迎我进屋，他那堆满皱纹瘦削的脸上泛着亮光。

“家乡人终于吃上自来水了！”七爹边说边带我往厨房走，站在一旁的哑巴七娘咿咿呀呀地用手比划着，推我往里进，好像厨房有个宝贝疙瘩让我看。

啊，真的是自来水！一截蜿蜒的黑色水管顶一个白色水龙头，昂首挺胸地盘踞于水缸上方。“看，这水可清冽呢！”七爹随手一拧，一股清流喷涌而出。哗哗的流水声激荡着厨房，喜悦在我们心中荡漾。

七爹说：“党的政策好啊！政府投资，高山引水，圆了我们百年吃水梦，咱家乡人再也不用出门挑水了。”

凝视着七爹家安全洁净的自来水，我的思绪情不自禁地飞回了四十多年前那个“吃水贵如油”的年代。

那时，家乡人靠天吃水。老人说，湖北最缺水的地方要属郧县(现郧阳区)，郧县最缺水的地方当属谭山镇、刘洞镇结合部的山岭上、山沟里，住在“四十里干沟河”的人最缺水。东边谭山镇的西王、严岭、花瑶、徐家坡、高杨、东岳，西边刘洞镇的井沟、李家沟、张坡沟、桃花沟等村组，就处在“四十里干沟河”的贫瘠位置上。过了雷峰垭，来到刘洞镇的鸡子岭，抑或谭山镇最高山峰——龙落山，呈现在眼前的是一座座光秃秃、白花花的石山，那白色的石光划破苍穹，直逼眼帘，令人望而生畏。生活在这里的人们，天天为水发愁。每逢大旱，缺水少粮，人心惶惶。

上世纪六七十年代，家乡人不惜代价找水源、挖池塘，有时动员全生产队几十上百号劳力掘地刨土一个冬天，最终挖出一个碗大的池塘竟是个干塘，无一丝活水渗出。人们仰天长叹，悻悻而归。曾有一支地质队到来，带着仪器在山上走走瞧瞧，测测探探，然后摇摇头说，这里山高坡陡，植被稀少，地下水埋藏深，不易掘井饮水。地质专家的话，断了家乡人渴望掘井取水的念想。

家乡门前半山腰里有一个圆形池塘叫“垢痂池”。它古老、沧桑，无人知晓它的来历，只知道人们靠它存蓄雨水，保障人畜饮水。说它是“垢痂池”一点也不为过，山上的枯枝败叶以及羊屎牛粪经雨水冲刷灌入池内，水面上飘起一坨坨黑乎乎的粪便，经风一吹，臭气熏蒸。饮水的牛羊时常跃入塘里洗澡，把身上的污垢全稀释在池塘内，池水浑浊不堪，细菌滋生蔓延……这样一口鲊兮兮的塘水，成了家乡人赖以生存的“救命水”。

人们用水桶把“垢痂池”里的浑水挑回家中，先用箩面的箩子过滤，然后再撒入白矾粉末沉淀一夜，待桶内水稍清即可食用。你可能不相信人们会吃这样的污浊之水，但那时在我的家乡人们习以为常。大人们常开玩笑说：“不干不净，吃了没病。”其实不然，那时村庄里患疟疾、肝炎的人较多。这些疾患大多是因长期饮用不洁水造成的。

遇到大旱年景，一连数月滴雨不下，“垢痂池”干枯，人们就要到远方挑水了。

挑远水，牵动四邻八乡。生活在“干沟河”沿线的村民家家出动，户户张罗，男女老少齐上阵，到几公里甚至十几公里外挑水。不论炎热夏天，还是寒冷冬日，跋涉在崎岖山路上的挑水队伍犹如长龙。人们的取水工具多种多样：有木桶、铁皮桶、陶罐、铜精锅……到了水源地，看见涓涓流淌的河水时，人们放下水桶挑子，趴在河边“咕咚咕咚”先喝个痛快，再用毛巾从头到脚洗个遍，方觉过瘾。人们挑一担水，要在水桶里撒上麦糠，或取几片桐树叶覆盖，以防泼洒。一担百来斤水挑回家要走一两个小时，远的需要半天功夫。人们一路翻山越岭，爬坡过沟，衣服被汗水浸湿……

一担水挑回家倒入缸内，便又要启程往返挑运，直到缸满、桶满、盆满才放心。这一缸来之不易的水，是一家人的命根子。洗菜、衣服、锅碗之后的水人们舍不得倒掉，便将这些浑水沉淀后用来洗脚，然后再喂牲畜。遇到年节抑或操办红白喜事，院落里要储备几口大缸，请劳力帮忙挑水。

倘若一担水途中不慎泼洒了，那恼怒可想而知。有一年，一户住在高山上的人家，媳妇好不容易从远方挑回一担水，刚走到家门口，不小心被门槛绊了一跤，两桶水泼个精光。眼见家里等水做饭，本来在气头上的妻子被丈夫责怪几句后，想不通悬梁自尽了。那年月，为争水，邻里之间、村与村之间时常发生吵架斗殴事件。因缺水，家乡的姑娘找婆家最基本也是唯一的条件，要嫁有水的地方。那时候，家乡的青年为了有个好前程，摆脱缺水的困境，要么选择当兵，要么选择考学。

“开饭了！”七爹一声喊，打断了我的思绪。七爹在新屋备了一桌酒菜，邀上堂叔、堂弟一起吃饭。酒桌上，大家自豪地谈论着家乡的自来水。我好奇地问：“咱家乡这么高的山、这么深的沟，水从哪里引来的？得要多大的投资？”“嘿！你不知道，国家富了，对我们山区的扶持力度可大了。”堂叔说，“咱们这里的自来水是从南化塘沿河水库引来的。一根饮水管腾云驾雾般穿梭于高山之间，经布袋沟、鸡子岭一路架过来，厉害得很。到了李家沟，分出一根水管去了谭山那边。”

“那‘垢痂池’就可以填平，弃之不用了？”堂叔说：“用，还有大用处呢！”难道是给山上的鸟兽留着的？我一时不解。七爹笑着说：“现在国家提倡保护生态，家乡的秃山泛绿了，树木茂密了，飞禽走兽多了，‘垢痂池’专供鸟兽饮水。你不知道，现在林子里的锦鸡、画眉、斑鸠、獐子、獐子等好多野生动物都安家了，‘垢痂池’成了它们的水源区……”没想到，像我七爹这样深山里的农民，也有了生态环保意识，真是难能可贵。

是呀！家乡人吃上自来水，安居乐业了，再不为缺水犯愁；荒山变绿了，林木茂盛了，可以涵养水分；农民有了环保意识，人与动物和谐相处，可以享受鸟语花香、曲径通幽的优美环境……这不就是人们追求的理想生活吗？

走进乡村

■ 周玲

请放下风中密密的脚步
放下蝉鸣中焦躁的心情
去乡间吧
去方滩
去看云水
去听一棵庄稼和另一棵庄稼说话
慢悠悠地走在绿道上
你就变成了一株绿植
与山上的树木河里的流水
做伴
最后一粒尘埃缓缓落下
你千净得像一滴水
河上放排
你是一片云你飘在水上
你是一尾鱼你游在水中
你是温柔的水草纠缠着岁月的长发
昨夜的星星落在河底
一伸手，就可以捞起
白房子前的蔷薇和玫瑰
从未调谐
它们在生活中，在光阴里
一直开，一直开
种子落进心底
花蕾把造血液
柳树下的美女
细腰如柳
眉含秋水
眼波如烟
醉了一河鲦鱼
一村炊烟
童话中的小木屋安静地看着山水
住在木屋里
你就是闲散王爷是做梦的公主
携一壶清茶，斟一杯老酒
坐看风烟夜看月亮
听虫子读情说爱听庄稼拔节的声响
坐在摇椅上看水
水就绿了
走进农家门楣
白菜豆腐和风干的腊肉就香了
闲上眼睛静静地享受生活
日子就甜了

再上九华山

■徐道友

荒坡如今变仙山，我为奋斗点个赞。吃苦受累心里甜，无怨无悔美人间。这是我去年重阳节再上九华山的深刻感受。

说九华山是仙山，一是指九华山的景色很美，尤其云雾缭绕的时候，宛若仙境；二是指一代又一代的造林人，脚踏泥泞，俯首躬耕，披荆斩刺，筚路蓝缕，顽强拼搏，洒下热血和汗水，艰苦奋斗60余年，把昔日荒山野岭变成了国家森林公园，成为鄂西北的一颗绿色明珠。

去年重阳节，我和市林业局离退休老干部一起从十堰城区乘大巴车走高速到九华山。往日两天的路程，如今只用了三个多小时。登上华角尖的瞭望塔，眺望九华山全貌，过去的荒山茅草民舍全不见了，取而代之的是一栋栋徽派风格的楼阁。山还是这座山，但时代进步了，这儿的一草一木、一山一水都变得灵动起来，看山山青，看水水绿，蓝天白云，风光旖旎。

热情好客的场长贺骥向我们介绍了林场的近况：2018年，九华山林场的森林面积由过去的2.1万亩扩大到8.1万亩；活立木蓄积量达到64万立方米，森林覆盖率达97%；境内有日本花柏、马褂木、美国西加云杉、厚朴等百余种植物，有野猪、狗獾、马鹿、画眉、锦鸡等百余种动物，是鄂西北重要水源涵养区、秦巴山地区野生动植物重要保护区。1991年被国家林业部评为“全国先进国有林场”，2001年被省绿化委员会、省林业局评为“全省绿化先进单位”“十强国有林场”。九华山林场是十堰市和湖北省生态文明建设的一面旗帜，逐渐形成了森林生态旅游、森林食品、森林康养、科研基地、生态教育基地等多点支撑、多元发展的格局。还没等场长介绍完，有老干部提议，就九华山的过去、现在和将来谈谈我们的想法。于是，大家就聚在一起开了个小型座谈会。那天，他们重返工作故地，重走林场古道，重温峥嵘岁月，重燃追梦豪情。

座谈会上，市林业局离退休老干部党支部书记朱兴宏深情地回忆道：“九华山林场因树而兴、因树而美、因树而名，九华山林场的发展进步给十堰带来了先进的生态文明。六十年峥嵘岁月，六十年荣辱与共，市林业局和九华山林场在相互支持，共兴共荣中结下了深情厚谊。六十年来，九华山林场取得的成就令人振奋。如今，九华山林场更名为九女峰国家森林公园，坚持绿水青山就是金山银山的发展理念，像保护眼睛一样保护生态环境、像对待生命一样对待生态环境，这颗秦巴山区的绿色明珠更加璀璨夺目了。”

这次再上九华山，大家谈笑风生，回忆过去感慨万千，展望未来信心百倍。

我抽空采访了天天奔波在护绿一线的护林员，他们不谈瘦了几斤，不介意晒黑了多少，说得最多的是“守绿责任重大”，这让我深为感动，真心致敬。

不忘初心回忆艰辛绿化路，牢记使命展望美丽十堰景。发挥余热，用经验、技术、智慧让昔日的九华山荒山变青山，青山变风景，让十堰天更蓝、水更清、山更绿。这是市林业局退休老干部离开九华山时的衷心祝愿。

2019年的重阳节，我与这些老专家、老同事在九华山重逢。在九华山林场场部大门前，又见盛开的桂花。绚丽芬芳中，那段醇厚温馨的同志之情格外亲切。

五福临门 邹绪如 作

游秦岭天柱山

■ 王明柱

车行山阳僧道关，一座崔巍大岳兀现眼前。路边曾见过“天竺山”景区指示牌，所指应该就是它。不过，古籍大多称它天柱山。

远远一瞥，便可觉察它与寻常山峦迥然不同：

山形没有蜿蜒柔和的流线。山峰的剪影近似字母“V”，像只耸翅蓄势待飞的山鹰。当然，你若没有忘记身在何处，也不妨将它想象成一块屏风，为秦岭南麓广大地区遮挡风雨的巨大屏风。上古之人因其颇像老鹞坐骑曾经称其“牛山”。许是沧海桑田的缘故，如今看来，它惟肖鹰姿再无牛样。

山势没有平缓拾升的节奏。迎面一堵直角崖壁立千尺。白色的崖壁上岩松倒挂，虬枝斜出，“有时白云起，天际自舒卷”。崖上又骤崛一柱。看似小如米粒，却是秦岭一绝：“丰阳八景”之“天柱摩霄”。丰阳古名山阳，“摩霄”暗喻天柱峰为叩问青天的佛指。佛指之上更有一方天柱山大顶。如此山上垒山、峰上叠峰架势，全无秦岭南麓山谷平缓悠长的特征。

山色也没有土石低山绿青而黛的渐变。春春时节，山涧峡谷倒也郁郁葱葱，看到最多的却是一块块岩石断面。地壳运动早已将它拍开为秦岭东段著名的石质高山。一俟构造定型，大自然任性使出风化、剥蚀、撕裂、裁断手段，凿出千尺崖、刀背梁、天柱峰、卧佛岭，塑成一位铁骨铮铮的硬汉。硬汉自有风范，缺了仰视脖酸、俯瞰腿软的万仞峰崖，秦岭何以成为“天下之大阻”？之冷峻青黛，少柔美嫩绿，正是大岳之于土丘高下所在。

《陕西通志》记载天柱山“壁立万仞，上平坦，有池”。我想象不出，得爬上去探个究竟。

为省时惜力就乘缆车登山。吊厢在高差870多米的索道上爬升。腾云驾雾的新鲜感很快替代舍弃步游的遗憾。流云如烟似絮，并不妨碍我欣赏林中驴友的彩装和风中苍鹰的翱翔。兴味盎然时，碰了壁的罡风拿我们撒气，猛烈推搡吊厢。松涛跟着凑热闹，高呼低啸，强化着惊险刺激。

缆车止于千尺崖顶端。这儿的高度只是全山三分之一，往上只能步游。此时脚力足，很快爬到玄天洞口。洞约一里，通直慢上，出口即临深渊，幸有绝壁栈道可借。前方观景台本是近距离观赏天柱峰的地方，我却在这儿观赏到秦岭鱼脊状山谷的典型存在：一条绵延数十公里的东西向分水岭脊，脊上南北向整齐排列着许多低矮山岭，牛耕犁垄一般。出于好奇我一一地数，一共36垄！视岭为垄，指点河山。如此神仙眼界，通常只能在“山高我为峰”时消受，可我们尚在山腰。

爬到天柱峰下已大汗淋漓。天柱峰近在咫尺，尽显峥嵘。仰之敬之我竟无语评说，窘迫如邵雍“幽人自恨无佳句，景物从来不负人”。我虽才疏口拙，斗胆班门弄斧；山峰之美本在高大沉稳，修辞形容须慎用比喻。状天柱峰，比作佛指则见其小，比作玉笋又存世太多，不如直叫奇峰的好。且以为纷纭众说，山阳陈愈愚的《登天柱山》妙极：“呼吸可能通帝座，壮怀直欲问天公。悬崖险峭巨灵劈，大地撑持砥柱同。”区区几个动词，准确表现天柱峰高崇险峻的气势、岿然不动的定力和义不容辞的豪情。陈公另有《天柱摩霄》，首句“拔出群岚数万里”很是奇巧；拔岚而起非拔地而起。换一名词切中肯綮，突出天柱峰卓立山巅可以摩霄的本真。颈联“罗列儿孙排玉笋，撑持砥柱现芙蓉”，再次显现诗人对动词“撑持”的偏爱。

“身在烟霞外，心存人子间”。提及“撑持”自然想起自己名中一“柱”。父母取我名时有无天柱之念、砥柱之望不得而知，撑持担当之盼是一定有的。身为人子，顺者为孝，不能辜负其名，今日必得登顶。而令我来登顶，无意通帝座，也无事问天公，只为尽人子撑持之责，享人生担当之誉！

登临天柱无捷径，须过凌云亭经刀背梁迂回到云盖观。刀背梁道不盈尺，三面临渊。好在有凌空栈道，涉险而不致胆寒。过一片木屋，走一弯石径，便是天柱大顶，亦即陕南道教中心云盖观。途中已见道姑取水，现在又驻足云中广场，始信古人所言不虚。大殿楹联“卧云听松涛 焚香诵真经”简约、贴切，书法精妙。《吕仙翁百字碑》虽记不全，一句“莫管他人非，只寻自己病”足够警世醒人。

辛苦攀爬在先，登顶所以不难。下吕祖洞，上步云梯，即可高居天柱峰巅。完成了极富仪式感的登临典礼，我与妻凭栏远眺，阅尽春色，禁不住舞之蹈之，一抒“举手可近月，前行若无山”的快意。

逡巡大顶时已觉察：行经刀背梁不见其梁，屹立天柱峰不见其峰，凭栏养性峰，养性峰随即隐身。此之谓骑驴找驴或当局者迷，苏东坡那句“只缘身在此山中”早已说破这个老理儿。我想说个新理：同类要懂得相互成全，彼此欣赏。从刀背梁看天柱峰，形象最佳，站在天柱峰观刀背梁，视角最妙，倘若你要在养性峰顶看养性峰的最美崖壁，当心付出惨痛代价。天柱大顶每座山峰之所以各显奇秀，大放异彩，关键在于诸位都能礼让聚焦点，甘当观景台。

辞别天柱峰，诵一句“天欲坠，赖此柱其间”，算作赠言。

经清风岭下行二里到铁钟坪。坪上双峰观，为道姑专属宫观。我力匆匆过客，无缘得见道姑，却幸会一圈绝美峰峦，甚至生出一种列席天庭朝会的异感。“仙之人兮列如麻，云之君兮纷纷而来下。”看那青龙岭、蟾烛峰、秀女峰、三星峰、净云峰、太白峰，人朝列班一般肃立道家天尊周边。还有个摘星峰尤其气宇轩昂，天生一个大典司仪官……

品茗咂味，独恋大顶，毕竟天柱能摩霄。

郧阳岛风光

■ 陈新永

郧阳岛内湖陂岗，
鸿蒙开来景致多。
白垩恐龙坐巢窝，
鳖衍卵蛋遍山坡。
大禹阳华治水患，
挖断龙脊挖断岗。
古蜀大锅入台灶，
唐明筑造道观庙。
广施山前现郧府，
山坳又藏儒学宫。
拱桥穿梭湖心岛，
今朝风光更妖娆。

注：1.阳华，为治水英雄。2.唐明，指唐朝、明朝起始建造庙观。

流火

■ 聂厅

太阳，被七月拉长了一大截
高调宣示荷尔蒙。日子
在汗水里流淌
植物的肌肤被一轮轮炙烤
痛得失声。蝉鸣
躲进泥土里
空气滚动着火焰，城市和乡村
有些晕眩。蕾香的正气
秉持夏天清醒
昆虫登伏夜出
风是奢侈品
我把自己藏进清凉。只有
那些户外劳作的人，避无可避
他们用一层层盐分对抗流火
盐碱地版图一再扩张
季节没有退缩
我双手合十，祈愿他们的头顶
飘过来几团慈悲