我叫李厚禄，男，1951年生，张湾区黄龙镇大沟村人。

1971年，国家号召村村建立卫生室，每个村要培养一名医生。当时我初中毕业，积极响应这一号召，到黄龙医院培训学习了4个月，回村干起“赤脚医生”，一干就是48个年头。说起变化那可就大了，从最初看病老三样“听诊器、血压计、体温表”，到后来村卫生室、乡镇卫生院技术条件改善后，增加了很多医疗设备，如红外线微波治疗仪、血液检测仪、尿常规检测仪等，再到现在医疗信息化覆盖农村，一些科技含量更高的医疗设备进入乡镇卫生院，看病难的问题得到有效解决。

20世纪70年代初，十堰只有黄龙、太和两家大医院，二汽在十堰落户后陆续建起东风总医院等三家职工医院，之后又成立了十堰市人民医院、西苑医院。

那个年代，没有农村医疗保障体系，“赤脚医生”背着药箱满村跑，老三样包打天下。不分白天黑夜，更不用说节假日，早喊早到，晚喊晚到。最难忘的是1980年冬天的一个夜晚，一位名叫夏基云的女士半夜三更发高烧，她家人找我赶快去医治，我立即起床打着火把往她家赶。当时的田埂就是路，只有一尺宽，我一不小心从两米多高的坎上掉到秧田里，爬起来用衣服擦一下脸继续赶路。当时农村老百姓对“赤脚医生”非常尊重，流传着这样一句谚语：“大夫门前过，喊他来这坐，虽说不用他，是个冷山货！”

到了20世纪90年代初，原来的“赤脚医生”陆续通过培训、自学、进修等提高了医疗技术。因收费便宜，村卫生室迎来最受欢迎的黄金年代，深得村民信任。当时，我最多一天看十几个病号。村卫生室也不是万能的，遇到一些需要手术的大病就需要把病人送到大峡卫生所和黄龙医院。当时交通不便，村民们轮流背或轮流抬病人到达卫生所、医院。

最大的变化出现在20世纪90年代中期。随着经济社会的发展，越来越多的农民外出打工，收入比以前提高了，加上乡村道路陆续修通，大医院的救护车可以开进村。此时，乡镇卫生院迎来最尴尬的几年。作为村卫生室的上一级医疗机构，医师力量不足、器械设备不够，渐渐失去吸引力。

“急救车一响，一头猪白养；住上一次院，一年活白干”。20世纪末，这个谚语在农村广泛流行。昂贵的医疗费，让一些村民因病返贫。

新农合带来了乡镇卫生院的 “复苏”。2002年，国家推行新型农村合作医疗制度，目标是2010年实现 “基本覆盖农村居民”。根据报销比例，2011年底开始，去乡镇卫生院看病能报销70%。新农合制度的落实，提高了农村医疗保障水平，减轻了农村群众的就医负担，越来越多的村民到乡镇卫生院就医。

进入21世纪，人人享有基本医疗服务，家庭医生签约服务也出现了。

黄龙镇东湾村七组村民陈先生是一位慢性病患者，高血压引起偏瘫，同时有类风湿病，平常腿脚活动很不方便。他说，现在看病比过去方便多了，一个电话，家庭医生就上门服务，可负责任了。一年为他做一次健康体检，平时电话随访、上门随访。

东湾村七组村民张文荣有同样的体会。去年冬天，张文荣哮喘发作特别严重，到村卫生室就诊。我接诊后感到力不从心，立即给黄龙医院打电话，不到10分钟，黄龙医院的救护车过来把人接走了。事后，张文荣对我说： “以前到大医院看病，一大早过去也不一定挂上专家号。现在可好了，实行分级诊疗制度，村卫生室就能帮忙解决问题。”

如今，村民在村卫生室看病，根据病情需要，村卫生室可以帮助预约大医院的普通号、专家号。村民突发疾病需要抢救，乡镇卫生院可以派车把病人直接送到大医院。

陈先生是东湾村七组的贫困户，因患上胃穿孔，去年8月14日在市人民医院住院13天，住院总费用51728元，新农合报销32815元，大额补充医疗报销13015元，大病保险报销724元，共报销住院医疗费46554元，报销补偿率达90%。陈先生说，健康扶贫政策真是太好了。

东湾村贫困户李先生患高血压中风，有后遗症，每月需要购买治疗药物，较高的药费成了家里的负担。门诊慢性病补偿管理办法实施后，32种慢性病每月补偿最高350元，控制高血压药100%报销，慢性病患者不住院可到村卫生室直接取药。李先生每个月都到村卫生室取药，既减轻了家里经济负担，又节约了时间。

从 “赤脚医生”到责任医师，从民房中搭起诊台，到标准化的村卫生室，反映了乡村医疗的华丽蜕变。当前张湾区委、区政府提出建设健康张湾，把 “人人享有基本医疗服务”作为奋斗目标之一，明确了今后医疗卫生改革发展的主要任务和措施。相信未来几年，张湾的卫生健康事业会更上一层楼。 （讲述人李厚禄 通讯员潘明胜整理）