返回数字报首页 > 2019年08月13  星期 > a7版-悦读综合 > 正文
 [字号   ]   
宁静的散文
——读刘亮程《一个人的村庄》

柯洵洵

去年夏天,我读了林贤治的《中国散文五十年》。书中对刘亮程的评价很高,说他是“20世纪最后一个散文家”,所以就买了一本他写的《一个人的村庄》。刘亮程写的文章太安静、太干净,心浮气躁时压根读不下去,因此我读到一半就没读了。六月底,我从西藏回来,把这本书找到放在床头,每晚看两页,到今天终于看完了。作者写得很慢,陆陆续续坚持了七八年,我读得也很慢,前前后后也有一年时间。读完之后感觉刘亮程写的是生命和灵魂,我写不出来,我的心还很不宁静。

刘亮程用写诗的笔法写散文,文字间充满张力和想象力。从创作的角度看,我觉得刘亮程的散文基础有三个:

生活沉淀。作者在后记中说:“和他们在一起的全部生活,是这些文字的可靠根基。”黄沙梁的独特生命体验奠定了刘亮程的散文底色。在那个人畜共居的村庄,人们的生存状态深深印刻在他的脑海里,一阵风、一棵树、一只鸟、一缕炊烟、一声狗吠、一只虫叫……都蕴涵着无尽的意义。这个偏远的村庄,风大、草长、土地贫瘠,有一种特殊的温暖和荒凉。它们在作者心里酝酿久了,文章就像泉水溢了出来,就像湘西之于沈从文、高密之于莫言、白鹿原之于陈忠实。

诗性锻炼。《一个人的村庄》指的已经不是实际的村庄了,它只存在作者心中:“我的心中只存放一个村庄,完完整整,那些牲畜、人、草木、阳光雨水和脚印,连夕阳下弥漫的尘土一粒不少。”能够把“村庄”提炼出来,要归功于作者早年的诗歌锻炼。作者30岁左右就出版了诗集《晒晒黄沙梁的太阳》。写诗歌的过程培养了作者极度敏感的思维、深刻的洞察力和熟稔驾驭文字的能力。像《一条土路》《黄沙梁》《炊烟是村庄的根》《天边大火》《远远的敲门声》等篇章几乎都是横着写的诗,句子里蕴藏着很多哲理,不同时间不同心态读会有不同感受。

哲学思考。这一点或许不太靠谱,如果非要说刘亮程的文章有哲学基础,那会让我想到存在主义。要说受谁影响,恐怕是梭罗、爱默生。刘亮程把那些牲畜、草木、鸟虫放在与人同等的位置思考,构建了一个完整的世界,能不能说他受了《庄子·齐物论》的影响,相信万物有灵?也可能刘亮程从没读过他们的文章,只是恰巧有点相似罢了。在《狗这一辈子》和《逃跑的马》这两篇文章里,我发现围着栓绳子的桩过一辈子的狗和驰骋千里的马,最终明白的道理都是一样的。就像康德在自己的家乡待了一辈子,同样跟所有哲学家一样伟大。这些都只是附会,到底作者是怎么想的,只有作者自己知道。或许作者自己也忘了,不知道怎么就写出了这些文字,至于意义,每个读者有不同的感悟。

本期推荐新闻
关于我们网站团队 - 广告业务 -  网站地图在线投稿 - 合作伙伴
秦楚网(10yan.com) 版权所有 未经同意不得复制或镜像
主管:中共十堰市委宣传部 主办:十堰日报社 
编辑部:0719-8118833 广告部:0719-8118988 技术部:0719-8616541 
推荐显示设置:1024像素*768像素