■彭坚

我的家乡有一座老南山，在南山深处的群山万壑中，有一条大河叫古南河。它一路向东，浩浩汤汤，漫江碧透，满怀深情，波澜不惊。

古南河有一段区域较浅，河水清澈见底，五颜六色的石头像金鱼一样，两岸的农舍掩映在一片片竹林中。山上郁郁葱葱，盛产一种十分名贵的树桩：扑地蜈蚣，学名叫栒子，蔷薇科苹果亚科栒子属常绿灌木，可制作名贵盆景。上世纪九十年代，我喜欢寻机去山里，在那有 “三乐”：淘奇石、挖树桩、吃塌锅饭。先说淘奇石。遍河的南河红、南河黄让人目不暇接，刚上手一个，又看到远处一个更好，于是，丢掉这个去捡另一个，最后如猴子扳苞谷，大半天下来手里只有两个。再说挖树桩。提个蛇皮袋，拎一把工兵锹，在山上寻摸扑地蜈蚣。小心地松土、起根、保土、移栽、上盆、造形。这第三乐，是馋农家的塌锅饭。这里有个皇粮村，村里100多亩水田产的大米特别名贵，唐中宗李显流放房县时专供其享用，李显复位后点为贡米，赐名该村为皇粮村。因有此名气，所以我觉得米饭特别香。柴火灶，塌锅饭，用土豆、南瓜垫底，起锅时，洋芋如玉，南瓜如瑙，锅巴金黄，让人直流口水。

在乡下，我结识了一位年近六旬的老干部。他一辈子扎根在此，扎根在群众之中，朴素得像农民一样。他时常穿一件洗得发白的青加机布对襟长衫，一双老解放鞋，腰里别一支旱烟袋，一年到头带着村组干部在田间地头跑，办样板田，唱 “四季歌”。为推广地膜苞谷，他和农户同吃同住同劳动。他没有惊天动地的事迹，但通过跟他接触，我觉得他很值得尊敬。看到他，我总想起扑地蜈蚣。扑地蜈蚣耐干旱、贫瘠、严寒，总是扑下身子，匍匐在岩石上往前生长，在陡峭的山崖上把根深深地扎进缺土少水的岩缝中，火红的果子温暖着大地。

2007年，我有幸认识了一位德高望众的同事，离休老干部冯老。他对自己、对家人很严苛，从不占公家一分钱的便宜，有时甚至有些不尽人情。冯老酷爱花木盆景，尤其擅长扑地蜈蚣的培植。他离休后，自己掏钱买剪刀、割草机，义务为单位管理盆景树木、草坪花坛，从不计报酬。深秋的一天，他跑了很远的路专门找到我，郑重地对我说，他老了，照顾不了那些花木了，要把他养了多年的宝贝，一盆扑地蜈蚣送给我，他说送给我养他放心。瞧这盆扑地蜈蚣，嗬！状如三层华盖，气宇轩昂，最底一层的树枝像黄果树瀑布，从断崖上临空跌落，然后葡匐着向前斜出。为了它不受一点损伤，冯老不顾八十多岁的高龄，亲自把它搬上车，护送到我家，安放在阳台上，并反复叮嘱我如何浇水施肥，不要忘记开春换盆……整个冬天，这盆扑地蜈蚣迎风傲雪，火红的果子映红了一面窗户，温暖着我的心。

春天来了，扑地蜈蚣抽出嫩芽，枝叶扑楞楞地，煞是好看，我心里一直惦记着它，回家的心比以前更切了，时常给它浇水、松土，但是树叶却一天天变黄、干枯，最终枯死了。痛定之后，我决定瞒着冯老，把盆景原样不动地包裹起来收藏好。那一年立秋时节，冯老去世了。他的老伴交给我一个信封，信封里有一笔党费，还有冯老写给党组织的信，我拿在手里，好沉、好重。我寻思着，哪天再去南山寻一株扑地蜈蚣，种在冯老赠送的那个花盆里，把它养得枝繁叶茂，挂满火红的果子。