■艾雪

三伏天，午后的太阳像一个熊熊燃烧的大火球悬在天上，大树托举着叶子，屏息凝神以静制热。一两片垂垂泛黄的树叶，在连续多天的烈日炙烤下，干枯了也憔悴了，被热浪托举着，悄无声息地落下。没有大树遮蔽的小草也怏怏地、无精打采地耷拉着。蝉鸣声排山倒海般一浪高过一浪。抬眼望望山坳的那片苞谷林，那一队队列兵也失去了雄赳赳气昂昂的气势，在炎炎烈日下，卷起了叶边。

父亲收拾好竹筐、扁担，戴上草帽，要去扳苞谷了。 “要不，我也去吧？多少能帮点儿忙。”我边穿衣服边说道。 “也行！都上初中了，也该锻炼锻炼了。”父亲笑着望了望我，又指指厨房里挑水的扁担说， “你就拿上那个，再找两个竹篮。”

穿着破旧的长衣长裤，戴着宽边草帽，我和父亲一前一后走进苞谷地。刚到地边上，滚滚热浪顿时气势汹汹地袭来，仿佛要把我们掀开似的。我抿抿嘴唇，放下扁担，提着一个竹篮，开始扳苞谷。父亲提着另一个篮子边走边说道： “那些苞谷叶还青的、苞谷棒子包裹得还严实的，暂时不要扳。挑那些苞谷叶黄了，几乎要裂开了的，苞谷须黄黑的先扳！”父亲一边说，一边手不停歇地挨个扳起来。他低着头，眼睛盯着包谷棒子，聚精会神地扳着、扳着，似乎阳光和炎热都与他无关。

苞谷秆瘦瘦高高，一个挨着一个，叶片又宽又长，我和父亲的身体很快就淹没在大片大片的苞谷林中。挤挤挨挨的苞谷林就像一个大大的蒸笼，密不透风。熊熊燃烧的太阳不断给这个蒸笼添柴加薪，身在其中，真如开水锅里的鸡蛋，上蒸下煮。豆大的汗珠顺着我的脸颊直往下淌，被汗水浸湿的头发一缕一缕地贴在脸颊上，痒嗖嗖地，很不舒服！我左手挎着篮子，右手扳着苞谷，来不及也腾不开手去擦把汗，捋捋凌乱的头发。在闷热的苞谷林里，只能听见 “咔嚓咔嚓”扳苞谷的沉闷声音。

不一会儿，父亲便扳满了一篮子，倒在地边上的大竹筐里，又迅速折回去，开始扳剩下的。虽然穿着长衣长裤，戴着草帽，但穿行其中，长长的包谷叶还是防不胜防地划过脸颊、手背和脚踝。毛刺刺的苞谷叶划过汗涔涔的皮肤时，火辣辣的刺痛感让我不禁“哎哟、哎呀”地叫起来。父亲嘱咐我：“小心点，躲开那支楞楞的苞谷叶子。别扳那么快！”可是父亲依然麻利地扳着……看着大滴大滴的汗珠无声无息地从父亲脸上滚落，有的顺着脸颊流进了嘴里，他竟顾不得擦一把！猛然间，不知是汗水还是泪水，模糊了我的双眼。

太阳才偏西，这块地里的苞谷已经扳完了，全部堆放在靠近小路的地边上。父亲装了满满两大筐苞谷，蹲下身去，咬紧牙，一手扶着扁担，一手扶着竹筐，用尽浑身的力气慢慢地站起来。他那被岁月打磨得黝黑粗糙的脸庞，在上百斤苞谷的重压下，更加通红、沧桑。望着父亲躬身艰难前行的样子，我的心不住地打颤。

我装了两个大半篮子的苞谷，拿起铁钩儿钩住篮子把儿，半蹲着，把扁担放到肩膀上，摆好前后的距离， “嗨”地一声猛喝，使劲儿站起来，真沉呀！ “我一定要不歇气地把两篮苞谷挑回家，多跑几趟，多挑一点儿，尽量帮父亲多分担一点。”我挑着担子边走边想。虽然这块地离家并不太远，但尽是上坡的羊肠小道，凸凹不平，两边还长满了半人高的茅草，负重走过，并不容易。

我双手扶着篮子，眼睛盯着脚下的泥土路，小心地走着。走着走着，就感觉肩膀火辣辣地疼，赶紧换到另一边。可是，担子放在哪个肩膀上都火辣辣地疼。说好要不歇气挑回家的呢？我在心里给自己打气：不过四五十斤，还不到父亲的一半呢，你已经和父亲一般高啦，相信自己能行，要有这个毅力！凭着内心的信念，我没有停下来，仍然一步步朝前走着。尽管在临近家的那段陡坡上我浑身直冒热气，疼得龇牙咧嘴，但仍然坚持一口气挑回家了！到院子里刚站稳，就把担子使劲朝苞谷堆上一扔，跌坐在苞谷堆上大口喘气。但心里却像凯旋的战士一样喜悦、自豪。父亲用毛巾擦着汗说： “还行！还行！没甩到半路上就不错！其实，再苦再难的事情，只要咬紧牙关、硬着头皮坚持到底，就能闯过来！”

母亲心疼地看着我说： “看把你累的，你就别去了，在家里撕苞谷衣子，剩下的让你爸一个人慢慢挑。”我擦擦汗，喝了口水说： “没事儿，我歇歇，再跑一趟。”在我说话的功夫，父亲已经挑起竹筐又下地去了。我揭起领口处的衣服，侧眼一看，肩膀上一道道血红的勒痕新鲜鲜的。吹一吹，揉一揉，钻心地疼！父亲的担子比我的重得多，他肩膀上的勒痕一定更深更多。可是父亲从没有中途卸过担子，也没有叫苦叫累，只是马不停蹄地忙碌着，行进着，辛劳中还不忘心疼我。想到这些，我立即拿起扁担，挑起竹篮，又朝苞谷地跑去了。 “挑不了就别去了！你毕竟还是个娃子。”母亲怜爱的声音从身后传来，我却坚定地摇摇头！

父亲已经又挑了一担苞谷走在半路上。他的面容凝重坚定，脖子上的青筋凸起，一只手扶着担子，一只手有节奏地摆动着。我从父亲身边走过，他瘦弱却有力的手臂、炯炯有神的目光、踏实稳健的步伐，都给了我无穷的力量。

这次我装的苞谷少了些，但是再挑起担子时，肩膀还是和刚挑时那样地疼。真想放下竹筐回家去！起身正要走时，远远看见父亲的身影隐没在家门前的那片竹林里。父亲挑着重担，一声不响稳稳地走在小径上的身影，仿佛一面旗帜在召唤着我，鼓舞着我克难勇进。干什么事儿，只要战胜了自己，没有什么大不了的。我终于又一鼓作气把苞谷挑回了家。

那天晚上，我睡得特别香甜。梦里，那金灿灿的苞谷堆成了一座座小山，天空中两只画眉鸟在欢快地飞翔……