人有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽、穷困和爱，你越想隐瞒越欲盖弥彰；人有三样东西是不该挥霍的，身体、金钱和爱，你想挥霍却得不偿失；人有三样东西是无法挽留的，时间、生命和爱，你想挽留却渐行渐远；人有三样东西是不该回忆的，灾难、死亡和爱，一旦回忆就苦不堪言。

——轶名

我特别爱司汤达，因为只有在他那里，个体道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西，即小说的线性张力。我爱普希金，因为他是清晰、讽刺和严肃。我爱海明威，因为他是唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁。我爱契诃夫，因为他没有超出他所去的地方。我爱康拉德，因为他在深渊航行而不沉入其中。我爱托尔斯泰，因为有时我觉得自己几乎是理解他的，事实上却什么也没有理解。

——【意大利】卡尔维诺《为什么读经典》

据《文摘报》