新华社记者李伟本报特约记者 李启东 记者 段吉雄

治国有常，利民为本。

习近平总书记曾对“三农”工作作出重要指示，强调“要集中力量抓好办成一批群众可感可及的实事”。

地处秦巴山区的十堰市，曾是全国最为贫困的地区。2020年底，全市456个贫困村出列、8个贫困县（市、区）摘帽，历史性消除了绝对贫困。站在新的历史起点上，推进乡村全面振兴，十堰该如何发力？

让出行更方便、环境更美好，让留守老人、儿童得到照料。该市以养老、托幼、农村厕所改造、垃圾分类、污水处理、农村公路建设等“六件事”为抓手，让和美乡村建设“可感”又“可及”。

急难愁盼，是“槛”也是“门”

“公路修到家门口，方便！”房县上龛乡范家垭村800多名村民，首次享受到“家门口”的便捷。

村民刘祥鹏说，政府支持该村打通3.5公里断头路，村里的岩蜂蜜、黄酒、豆豉等土特产销往神农架风景区，仅需走30多公里路程，而过去得绕道120公里。

从脱贫攻坚到乡村振兴，是实现党的第二个百年奋斗目标的关键所在。脱贫后的十堰，如何迈进新时代？

“乡村振兴没有现成的模式可学！”市委书记黄剑雄认为，“闯出一条新路”在某种意义上比“杀出一条血路”更难。

他透露一个细节，在制订乡村振兴发展方案时，32名市“四大家”领导一头扎进田间地头大调研、大走访，意图盘清乡村振兴的堵点在哪。收集上来的6.8万件问题线索，80%都是养老、托幼、农村公路、厕所改造、污水处理、垃圾分类等“六件事”。

这些急难愁盼，理不顺就是振兴的“槛”，办好了就是和美的“门”。

变“槛”为“门”，一系列革旧创新、突破自我的变革，在十堰农村展开。

破出行藩篱。十堰投资15亿元，打通“断头路”89条286公里；新建扩建农村公路1300公里、公用充电设施6350个，建成村级邮政快递服务站点1746个。实现市际路网互联、产业路网互通、村组路网互接。

解留守焦虑。围绕“一老一小”留守人员难题，全市建成农村养老互助照料中心1200多个、托幼中心232个。

净村居环境。围绕环境卫生差的问题，投资2.97亿元，新建改建农厕15580户，配备垃圾分类桶35000余组；建成农村污水处理设施2077座，污水处理率达52%。

“修一段公路，就能为群众打开一扇致富的大门。”市交通运输局局长文春说。

十堰人认为：乡村振兴要有武当山的高度、汉江水的气概。在这个问题上，十堰人拿出“破”的勇气、“革”的力度，追求“闯”的技巧、“立”的水平，扎实推进修路、改厕、养老、托幼、垃圾分类、污水处理等乡村建设“六件事”，着力解决农民急难愁盼问题，让乡村和美可感可及。

要“颜值”，还是要“产值”？

“要金山银山，还是要绿水青山？”

采访这个选题时，十堰的干部纷纷表达自己的意见。

十堰急需“产值”：这里集“老、少、边、穷、库”于一体，80多万贫困群众刚刚脱贫摘帽，因灾、因病等返贫风险犹存。不发展，群众无法根除贫困。

十堰更要“颜值”：十堰是南水北调中线工程核心水源区，汉江水滋润京津冀豫26座大中型城市，影响着华北地区1.08亿人口生活品质。保生态压倒一切！

“颜值和产值，说到底就是农民增收和农村减污！”处理这对矛盾，十堰舍得投入，更舍得下力。

“家里改造厕所，钱都是政府出的。”茅箭区茅塔乡康家村村民王朝君遇到“稀罕事”，他家旱厕改成水冲式厕所，“大便器、水箱、墙砖、地砖，下水管等，政府一共花了3000多块钱。”

政府出钱，农民投劳。乡村建设“六件事”，十堰将一半的精力用于改善农村生态环境。

“乡村振兴要有全国视野，全局观念，行业高度。”市委副书记、市长王永辉认为，十堰的振兴必须融入国家南水北调战略，“现代农村”与“生态乡村”必须是一个硬币的两面。

沙沟，一个十堰最偏远的山村，正是这种“大局观”的生动注脚。

沙沟村推行垃圾分类，开始农民很抵触。“农村嘛，搞个啥垃圾分类？”从陕西嫁到沙沟的村民陈颜云认为村里“闲得慌”。

村委会购买了近800个垃圾桶，每户分发绿色、灰色垃圾桶各一个，分别装“会烂”“不会烂”垃圾。“会烂”的成为有机肥还田；“不会烂”的细分为能卖的、有害的、能烧的，交给专业机构处理。

垃圾统一处理后，村容村貌大改善。沙沟村每年吸引游客6万余人次，先后获得“全国乡村治理示范村”“全省美丽乡村建设示范村”“省级生活垃圾分类示范村”“湖北省卫生村”等称号。

沙沟村的内核，在于减污和增收兼顾。该村依托仙河水文环境和沙沟风土人情，打造荷塘月色、阡陌稻香等农耕文旅、生态田园体验项目，生态种养基地扩大到100余亩，亩产值突破万元，村民人均年收入2.37万元。

要颜值，也要产值！沙沟村党支部书记卢从信说，沙沟的振兴是符合十堰实际的振兴，是接“水源区”地气的振兴。

以“六件事”为抓手，推进乡村振兴，农村面貌焕然一新，增长方式接连出现漂亮转身。

讲“颜值”。十堰农村生活污水处理率达52%，大大高于全国30%的平均线；传统旱厕占比下降到2%以下。农村森林覆盖率达73.4%，每年向华北输送I类水70多亿立方米。

论产值。去年农民人均收入1.5万元，增长8.2%；水产品达5.4万吨，增长12.1%；粮油稳定增长3%。乡村旅游收入达547亿元，增长23%。

解决“颜值与产值”焦虑，乡村建设“六件事”成为最大民心工程。

变“干部端菜”为“群众点菜”

可感可及的乡村建设“六件事”，如何让它可持续？十堰给出的答案是：与农民共建共享。

竹山县擂鼓镇擂鼓村的养老院改造，就是在村民“脸红脖子粗”的争论中统一的意见。

“要搞就要搞能远程监控的。”“乡镇卫生院最好是一呼就灵的那种”……

擂鼓村有24位老人，政府想建个养老院，方案交由村民讨论后，村民提了30多条修改意见。

群众的建议有没有人听？记者来到擂鼓村，看到养老院老人都戴有养老手环，可随时向村医、网格员以及家属发送求救信号。院长周克兵说，村民的意见一一得到了落实。

共谋、共建、共管、共评、共享，十堰把乡村建设“六件事”的主动权交给群众，来一次治理模式的变革。

厕所怎么改？公路怎么修？干部与群众同坐一条板凳，面对面拉家常、提建议。据市农业农村局数据显示，各级党员干部下基层超过24万人次，累计收集交通、托幼、养老、住房等群众关心的问题6.8万多个，已解决6.3万个。

十堰的干部们常常强调一句话：“要让群众从‘旁观者’变成‘参与者’。”郧西县湖北口回族乡坎子山村党支部书记魏登殿说，“以人为本”不仅反映了乡村振兴的“落脚点”是农民，更体现在农村发展的“动力源”是农民。这才是乡村振兴的核心之要。

郧阳区南化塘镇黄柿坪村建养老院，干部让村民拿主意。村民决定盘活村部闲置的四层楼房，建立一个老年互助养老中心，集中照料村里生活、居住困难的20多名留守老人。

群众“点菜”后，镇干部协调腾退场地，筹措30万元建设资金，督促村卫生室迁至养老院，配备医生和护士，与当地卫生院签订一对一服务协议，定期上门为老人体检。

“不能单纯计较 GDP，要多琢磨社会和谐指数、幸福指数，要更多地体现农民的参与权、表达权！”共建共享理念推动乡村建设“六件事”，带来农村三大变化。

发展理念之变：“坐等帮扶”变“主动作为”。以前是“国家给什么就要什么、干部帮啥群众就干啥”，如今农村群众主动“同快的赛、向高的攀、与强的比”。

人居环境之变：“三乱两脏”变“文明乡村”。很多农村过去存在垃圾乱丢、污水乱排、杂物乱堆等现象。乡村建设“六件事”推动村容村貌提升，农村“春有杜鹃夏有荷，秋有菊花冬有梅”，全市有7个乡镇、13个村获评“全国文明村镇”，23个乡镇、56个村获评“省文明村镇”。

群众思想之变：“你做我看”变“我们来干”。以前，“干部干，群众看”，群众不愿意参与。现在群众当主角，变“要我做”为“我要做”。今年上半年，群众投资投劳参与公益项目1.2万件，实现“项目建不建，农民说了算”“项目行不行，农民出来评”。