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辣椒，是我们生活中很常见的一种调味
品，尤其是在物质生活匮乏的年代，辣椒酱
更是餐桌上必不可少的主食搭档。我的母
亲也一样，从困难年代走来，做得一手好菜，
腌制的酸辣椒金黄透亮，烧的地道酸辣椒木
耳土鸡更是人人称赞，更不用说剁的辣椒
酱，小时候不吃面条的我因为有了“母亲牌”
辣椒酱而爱上面食。母亲对辣椒也就有了
一种特殊的情感。

母亲是个勤劳的人，一生都在为家、为
儿女操心，早些年搬到粮食加工厂后，勤劳
的母亲在山边开辟了几块不大的菜园，清晨
拎着一桶桶水去菜园浇地，黄昏又忙着去除
草，不大的菜园寄托着母亲四季的希望。每
到秋天那看似不大的土地上长满了辣椒、豇
豆、黄瓜、苦瓜、秋葵、西瓜等，除了我们姊妹
几个回家连吃带拿外，母亲也会让父亲带到
市场上销售。看着日渐苍老的父母忙碌的
背影，我们姊妹劝他们少操劳一些，父母总
是会心一笑，继续投身到不大的菜园工程
中。

又到了秋收季节，地里的辣椒经历夏天
高温炙烤后变得色泽丰润起来，青得发绿、
红得夺目、紫得绚烂，这正是母亲需要的原
料。每当这时候，母亲就开始大显身手准备
腌辣椒、泡辣椒、剁辣椒酱。现在居民生活
水平大幅度提升，辣椒一年四季超市都有销
售，我们总劝母亲不要再费心做这些。但母
亲认为那些辣椒少了一种爆辣、阳光的味道
和泥土的气息，不适合腌制、做辣椒酱，我们
也随母亲高兴，看她摆弄这些辣椒，把它们
变成舌尖上的美味，我们也自在享受。

前几年母亲总是腌制几大坛子金黄透
亮的辣椒，自己留一些，给街坊邻居送一些，
偶尔我带回些用作配菜调料时，朋友都夸味
道不错，我也学母亲准备一些送人。这几年
母亲老了，做事也费力，我们姊妹也总说腌
制食品吃着对身体不好，母亲就把大坛子换
小坛子，腌制得少一些了，但准备的小玻璃
瓶却越来越多。母亲三天两头去山边，我知
道，母亲又在观察那棵花椒树是否成熟了。

那是才搬来的第三年，我跟同事们一起去农
户家吃饭闲聊中说母亲喜欢做辣椒酱时，细
心的主人临走时给我装了一棵花椒苗，带回
来给母亲。母亲让我种到山边，一晃三年过
去，花椒苗变成花椒树开始长花椒了，母亲
高兴地说：“终于不用到季节买外面的花椒
了。”

自从有了自家的花椒树，好似母亲的辣
椒也格外清香了。母亲看辣椒长得差不多
时，就让父亲歇工一天，把地里辣椒带苗全
部拔了带回家放在墙角，父亲翻土浇水又开
始种植新一季蔬菜；母亲忙着摘花椒、剥蒜
瓣、给辣椒分类、清洗瓶瓶罐罐，再把辣椒洗
净去蒂，最后用干净的抹布一个一个擦拭干
净，大菜盆、砧板也擦得透亮。

一切准备就绪，母亲先把肉质厚实的
紫色辣椒铺平、摆实，逐个放入提前备好
的卤水里，等卤水漫过辣椒，压块青石头
避免腐烂变质，阻隔空气入侵，放置半个
月左右，一坛可口的泡酸辣椒就做好了；
再把青色比较硬的辣椒去芯切成块状在大
菜盆里拌上细砂盐、鲜花椒后，放入准备
好的玻璃坛密封腌制 10天左右，就得到清
脆爽口的腌辣椒；半红不红的辣椒剁成辣
椒酱，拌上捣碎的蒜瓣、鲜花椒、香菜，
再加适量的细砂盐搅拌均匀后，装满一个
个小瓶子，放在冰箱冷藏，想吃时直接来
一碟，胃口大增。这一系列动作母亲不允
许我们任何人插手，怕我们弄不好变味
儿；剩下的纯红色辣椒父亲直接用线穿起
来，挂在通风处晾干，母亲说它是炒青菜
的最佳搭档，一些比较嫩的辣椒母亲直接
用保鲜袋封装好，分发给我们姊妹，看似
简单的操作，实则倾注了母亲满满的爱意。

每当孩子回家，饭桌上就会多一碟
“妈妈牌”辣椒酱，还有地道的酸辣椒烧仔
鸡、泡椒炒土豆丝，孩子说特别好吃，特
别香，要多吃半碗饭。这时，母亲脸上总
是洋溢着幸福的笑容，我知道，这是母亲
表达爱的一种方式，也是母亲割舍不下的
辣椒情。

母 亲 的 辣 椒 情
■ 陶 敏

一河清水两堤长，生态车城变新样。

柳舞千寻人共传，花开四季鸟欢唱。

画楼修竹待君来，曲道回廊随步响。

春意浓时蜂蝶迷，绿荫撑起轻纱帐。

百二河漫步
■ 肖俊声

秦巴峻岭藏都市,城在山中,

山在城中,栉比层楼倚翠峰。

车如流水人如织,一路清风,

满目葱茏,百二河边榴火红。

采桑子·十堰街头闲吟
■ 祁国凯

到了立秋不见凉，秋虎威威更猖狂。

高温赖着不想走，暑气炎炎绕屋梁。

遍地禾稼逢喜雨，绿郁葱葱分外长。

万物走进丰收季，硕果盈盈现金黄。

初 秋

秋色（组诗）
■ 尚宏厅

秋 雨
暑夏退去秋登场，细雨霏霏温柔乡。

远瞧云雾罩翠屏，近看清流漫堰塘。

门前小院尽显绿，喜见枝头桂花黄。

举杯畅饮慰我心，人生享得几秋凉。

秋 野
晴空万里气清爽，斜阳暖暖照山岗。

果实肥美压弯枝，红叶漫漫披霓裳。

目送大雁南飞去，欣闻陇上菊花香。

登高望远胸襟宽，最是秋野好风光。

中秋夜
八月十五中秋夜，太空捧出一圆月。

凭栏眺望广寒宫，桂影婆娑舞嫦娥。

合家团聚庆良宵，街巷处处飘欢歌。

天上人间共美景，只愿岁月不蹉跎。

六只细长的“桨”驾起黑褐色一叶“扁
舟”，悄无声息掠过水面，未留下任何痕迹，
轻盈、迅疾得令人叫绝——这是湿地中常
见的一种昆虫，学名水黾，体长 2 厘米上
下，有三对超过自身数倍的足，可在水面随
意滑行跳跃而不会湿身，堪称昆虫界的顶
级水手，被家乡人形象地称为“船老板儿”。

“船老板儿”本义是家乡一带对艄公
船夫的统称。家乡白浪镇居郧阳东北边
陲，与豫、陕两省毗邻，绵绵丹江萦绕其
间，恰似一条长长的拉链，将东西两岸三
个不同省份的边镇连结起来。“拉链”的

“锁头”便是往来江上的船只。一年四
季，无论风霜雨雪、潮起潮落，“拉链
头”每天都周而复始地“开合”，为三省
边民的婚丧嫁娶、走亲访友、生意往来提
供着便利，艄公船夫们似乎永远不厌其
烦，不辞辛劳。人们无以为谢，惟饱含感

激与敬意地尊称他们为“船老板儿”，那
拖着长腔的儿化音里有亲昵，有褒赞，有
乡民朴素的温情。

随着陆上交通的飞速发展，水运没落
成为必然。上世纪八十年代末，家乡的“船
老板儿”陆续登岸改行，这个本地人熟悉的
词和行业渐渐不为年轻一代所知，乃至作
为水黾的代名词也已被人彻底淡忘。直到
近几年，三省周边陆续开发出不少自然景
点，峡谷漂流、游船、放筏等游客体验项目
兴了起来，消失经年的“船老板儿”方又重
回人们视线。

五十出头的老范是邻县某景区的“船
老板儿”，他多才多艺，会唱山歌船调，会吹
唢呐，每天主要工作是在景区的湖上撑游
船，同时也会选择人流高峰时段跟游客对
唱互动，活跃人气，增加看点。我初次见到
老范是在一个夏天，他光着膀子穿了件橙
色救生马甲，戴着扩音耳麦，正站在湖中央
画舫上跟岸边的妹子对唱潘长江那首《过
河》：

“哥哥门前一条弯弯的河”
“妹妹对面唱着一支甜甜的歌”
“哥哥心中荡起层层的波”
“妹妹何时让我渡过你呀的河”

……
老范嗓门粗旷嘹亮，时而高歌，时而吹

起欢快喜庆的唢呐伴奏；女方唱腔细腻柔
美，吸引得众游客也随之“帮腔”，场面十分
热闹。一曲终了，扬篙起航，花船悠悠到达
彼岸，游客鱼贯登船，盈盈笑语洒满湖上。

跟老范闲聊得知，他出身于撑船、放
排、拉纤的“船老板儿”世家，年轻时跟
过货船跑码头，后来又考驾照搞运输，风
也走雨也过，吃过不少苦头。最满意的还
数如今这份工作：“没风险，又轻松，收
入稳定有保障，还能发挥业余爱好，得劲
儿，得劲儿哟！”说这话时老范脸上泛着
红光。

像老范这样的“船二代”“船三代”在本
地周边景区还有不少，现在他们成了真真
正正的船老板，而不仅仅是一个“听上去很
美”但名不副实的称呼了。哦，对了，看看
那些活跃在池塘、水洼里无忧无虑、悠然自
在的“船老板儿”水黾，不正是老范及其同
行当下幸福生活的写照么？
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村口的黄葛树

树冠撑开一把巨伞

为村子遮风挡雨

奶奶说它已经活了几百岁

黄葛树把自己的骨骼摆成长长的凳子

老人喜欢在树下乘凉，抽旱烟，聊家常

荷锄而归的人，在此卸下疲乏

奶奶常带我去捡黄葛树叶子

暖阳下，她会抱着我讲故事

倦了，我就睡在她温暖的怀里

黄葛树轻轻晃动，像摇篮

那年秋天，奶奶变成了一片叶子

从此我不愿靠近黄葛树

随风飘荡的日子，总有一棵黄葛树

的影子相随

几十年，村口的黄葛树一直没有返青

几十年，黄葛树只在梦里茂盛

村口的黄葛树
■ 聂 厅麻石板，青瓦房，马头墙，花格窗，

四合院。穿过斑驳的时光，历经岁月的沧
桑，厌倦了城市的喧嚣嘈杂，到郧西老北
街寻味平凡淳朴的人间烟火。

准备做这个选题后，我像翻检旧情人
的信物那样，耐心整理我与老北街相连的
记忆。

一
自明成化 12年（1476年）郧西县城建

城之日起，就有了老北街。主街道平均宽5
米左右，长 670米，呈角尺形。她始终与
郧西县城共建共生、共兴共荣，至今已有
547年的历史。街区现存的渡春桥、河南馆
都是县级重点文物保护单位。

下班以后，从洪台口一路往下走，走
到织女河边的渡春园坐下来，吹吹凉风，
看着织女河上霓虹闪亮，悠悠转动的水车
上灯光璀璨。郧西的每一个夜晚，一阵阵
凉风里都裹着浪漫的拥抱。

站在渡春桥上，可以清晰地看到刻在
桥栏石柱上诗文：“三千年前会秦楚，五百
里内划荘園。遊勝有人揽月宫，问津此处
近天河。解鞍得句秦淮海，题柱谁才杜少
陵。汉上丈人日抱瓮，商山太老行千足。”
据老北街的老人讲，在清道光 29年，郧西
知县翁吉士看到织女河景色优美，发动百
姓修建了这座渡春桥。100多年来，赞美渡
春桥的诗句有 200多篇，渡春桥成为历代
郧西县志记载的八景之一，被人们亲切称
为“柳桥渡春”。

渡春桥是织女河上最早的桥，桥呈弯
月形，长高各有 12米，全由人工巧匠钻凿

而成。桥面坡度很大，南
北两头砌有楼梯似的台
阶，只能供行人步行。也
许是当时交通不发达，设
计者没有考虑到车辆的通
行。

桥的北边有 23 级台
阶，南边有 19级台阶，完全是用青石条砌
成的。中间有一块 6米长、3米多宽的矩形
桥面，用 6块大青石条铺成。桥的两旁有
石柱、石栏，石柱共有 24根，石栏也是人
工凿的1米长的青石条。

桥的两岸柳树成荫，临老北街的桥头
有一棵大榆树，高三四丈，枝叶极盛，好
似硕大华盖，罩于渡春桥上，桥上行人徐
徐，桥下流水潺潺，桥东闹市繁华，桥西
青山耸立，构成了一幅“月桥衬柳，柳映
月桥”天然画卷。

渡春桥见证着老北街的风物变迁，也
见证着老北街岁月流转。

二
有人说，每一条老街都是有生命的。

郧西老北街，不光浓缩着一份记忆，而且
潜藏着一种情怀。

曾经，老北街一度车水马龙、商铺林
立，是县城最为繁华、富庶的街道。曾
经，老北街街区保留有大量青砖灰瓦、马
头墙、四合院等明清建筑风格的民居，是
郧西乃至鄂西北保存较为完整的一条县城
老街。曾经，老北街因县城发展、城市经
营要素的转移，一度民居破旧、街道破
损、污水横流，安全隐患重重。

2022 年，郧西县委、县政府把老北街复
修改造列为“十大重点民生项目”，项目名称
为“老北街低碳文化街区”，项目建设融合

“修旧如旧、绿色低碳”“共同缔造”“细致、精
致、极致”的理念。忽如一夜春风来，千树万
树梨花开。如今，漫步老北街，曾经的红砖
楼变身为书画馆、茶楼、影楼、戏楼、书店、餐
馆、酒吧、花店、民宿、国医馆、药膳坊、咖啡
馆、汉服馆、美术馆、郧西三弦馆、织女绣坊、
古压榨、铁匠铺、手工织布馆、露天影院等，
传统文化与现代文创相映成趣。这些业态
有“沉浸类、休闲类、餐饮类、零售类、文化
类”五大特色。在这方寸之间，每个人都能
找寻到属于这座县城的味道。

百年老街，百年沉浮。郧西老北街正
用越来越旺的烟火气，越来越浓的人情
味，越来越爽的生活味，讲述现代版的乡
愁味道，讲述郧西各级党员干部提升群众
生活品质的为民情怀。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
郧西很多党员干部带头“赶考”，用脚步丈
量民生，利用双休日、节假日、晚上时间
走遍了老街每条小巷，听民情、解难题，
成为老北街居民心目中的“网红”。

走进老北街始建于清代的河南会馆和
戏楼，美轮美奂。河南会馆临街而立，青

砖黑瓦，拱门洞庭，雕龙画凤。两层戏楼
坐南朝北，正立面即山门处镶嵌有一匾
额，上书“开天明道”。会馆东厢房后门口
有两棵 50 多岁的沙树似有灵性，亭亭玉
立，今年喜鹊在树上建了两个鸟巢，戏楼
院子两个花坛里的两棵 20多岁的桂花树也
突然结满了“桂子”。

如此漂亮，但凡游子至此都会感慨万
千：“还是和以前一样，和记忆中一样”

“真没想到，有生之年我还能见到”“太美
了，老北街回到了之前的繁华”……

也许是老北街的开发建设唤醒了乡
愁，今年的七夕节似乎比往年热闹很多。
行走在穿越百年时空的老街，有许多店铺
都来历不浅：铁匠铺从老太爷到爷爷到父
辈再到孙子，历经了 4代人；老计家清真
餐馆曾经是老北街经营最早的餐饮业，现
在又重新开张了，所以客人特别多……

百年老北街正逢百年盛事。老北街的
巷子隐匿在县城的车水马龙之后，隐匿在
周遭百姓茶余饭后遛弯的时光中。它们缓
缓地从岁月深处走来，又乘势换上了新
装，老旧巷子、天井院子，涅槃新生，重
焕活力。提升改造既让街巷中居民乐享新
环境、新便利、新生活，又留住了街巷的
历史风貌、时代记忆和地道美味，人们可
以在这里触摸到一座城市的文化肌理。

三
白天的熙攘慢下来，我常会在傍晚，

坐在戏楼的小院中喝茶纳凉或唱歌写字。
一分怡然，二分闲情，望着星空，此刻那
些烦恼俗事都不那么重要了，再难的事，
也且等等再说。我想，这就是人间最深刻
而绵长的滋味。

民以食为天。在老北街逛累了的游客

可以随时随地开始寻找食肆，让劳累的双
脚放松，顺便犒劳一下自己的胃。小吃已
融入老北街居民的日常。

晨光疏影，在锅碗瓢盆的碰撞中，街
巷里的缕缕炊烟唤醒了沉睡的味蕾，清晨
的第一餐该是从老北街的小吃开始。热腾
腾的豆浆出锅，金黄色的油条散发着香
气，牛羊肉泡馍、马头羊汤、胡辣汤、米
线、小笼包、热干面等等都在等着开启人
们一天的味蕾，这些弥漫在晨雾中的小吃
味道，正是这条老街恒久不变的人间至味。

白天是热闹的市井，夜晚是静谧的小
巷。天一黑，灯一亮，借着天边的月亮，溜达
到僻静的老街里，品着清茶咖啡或啜着啤酒
饮料，撸两串烧烤，那些老式的吃喝，是烟火
气，也是红尘戏。隐藏在老街古色古香的民
俗小店、独具风味的特色餐吧，已然成为老
北街市井烟火里的新时尚。若是得了闲暇，
在老北街的民宿住上一晚，让自己暂时隐居
于街巷俗世中，且做个闲人吧，静听岁月的
雨，慢煮年华的茶。

岁月不居，春秋代序。窗外天将亮未
亮，灯火阑珊。日夜交替，太阳一点点爬
上来，金色的阳光慢慢地、慢慢地覆盖在
老北街的石板路上。于是，一个个晨练的
身影开始出现，树上的鸟儿叽叽喳喳，新
的一天开始了。

郧西的老北街已不是旧时模样，她在
暖暖的时光里，历史文脉在这里延续，文
明风尚在这里升华，而生活里的烟火气依
然在这里升腾，犹如一座座“街头博物
馆”，承载着郧西独有的味道和底蕴。因为
老北街的存在，让郧西一代代人的记忆有
了载体，一个个美丽的故事有了见证。不
知不觉间，老北街的一角一隅、一砖一
瓦，逐渐成为我们生活的一部分。

老北街的人间烟火
■ 杨洪霞

古色古香的民居一角

渡春桥


