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前不久，微信好友发来一张照片，正待细
看，对话框很快又弹出一句：“上世纪一九七
九年初中毕业照，你还能找到自己吗？有交
往的互转一下，珍贵记忆。”这是同在一座城
市经商多年的老同学武双九所发，和他取得
联系，也是春节在亲戚家一次偶遇。

学生时代，武双九在老师眼里是出了名
的吊儿郎当。如今，他身材魁梧，沉稳干练。
只是，岁月的风霜已将鬓发染白，和从前身形
矮小，面容清瘦，头发稀疏微卷的他完全判若
两人。这张毕业照是他结婚后携上家眷，从
乡下一路带进了城里保存至今。期间，他经
历过三次租房搬家，两次置业搬家。

照片整体表皮已打皱成细碎树脂状，且色
泽黯然发黄。我站到阳台把照片放大比例，目
光在方寸之间游移，试图先从男生队列里找到
自己，再努力把所有人一一甄别。细琢，相框
里总共62人中，有一大半几乎淡出记忆，倒是
坐在第二排的9名代课老师还都能认出。

踏一路风尘，往事如雨、如烟、如歌。望着
照片上一个个清纯、朴实、熟悉又陌生的面孔良
久。时光缝隙里，瞬间勾起了些许斑驳碎片。

刘光员、赵记华，这两个平时并不被看好
的寒门子弟，那年中考放榜，全校两个毕业班
共一百一十名学生，偏偏就他俩如蛟龙出海，

如苍鹰翔天，脱颖而出。中专毕业后，二人顺
利被分配进了医疗系统工作，这一度成了当
地人啧啧赞叹的励志佳话。

张联，说话结巴，这是他在同学中最明显
的标签。

那年冬天，恶劣的雨雪天气持续了一个
多星期。有天中午放学，没皮筒鞋穿的张联
向我借鞋穿回家吃饭，被我冷言拒绝。很快，
女生刘啟萍二话不说主动把自己的筒子鞋脱
下借给了他。

张联家住山区，从学校到家里单行有四
公里，是距离最远的学生。冬天，他老是穿一
件薄皮空筒袄，一双破解放鞋。他的手脚总
是被冻得乌紫乌紫，肿起来像发面馍，不是流
脓，就是流水。而我，在那个年代和多数人相
比，家境算是优越。关键是，我还有个“多事”
的母亲。早晨上学，天寒地冻，除了必穿厚厚
的棉袄棉裤外，她还要拿出围巾、帽子、口罩、
手套，亲自把我整个人给包裹得严严实实。
临走前，她还不忘要我提上火盆。这也是母
亲用一个比碗稍大的废旧瓷钵改造而成。她
会在做完早饭后，夹出火炭装满，再在上面覆
盖一层火灰，说让我上课取暖。雨雪天气，我
脚穿筒子鞋，手里还会额外提上一双棉靴，到
学校后更换。中午放学，路滑，母亲从不让我

回家。她会高一脚低一脚踩着泥泞路往返三
公里，适时把用毛巾包了一层又一层的午饭
送到我手上。

其实，张联明知道我中午并不回家，才鼓
足了向我借鞋的勇气。

时光如白驹过隙，匆匆一别几十年，彼此
再未见面。只是，这桩小事成了我记忆犹新，
无法饶恕自己的一道梗。

后来，我定居在了城市夹缝当中，曾向年
迈的母亲打趣说：“妈，都说读书人须十年寒
窗啊，我没混出名堂，就怪你当时让我吃的苦
头太少。”母亲笑而不语。

端坐毕业照C位的是全校公认的“最厉
害”老师申新志。逢他讲课，你得挺起胸脯坐
姿端正。做作业必须一笔一划不得潦草，他
常拿“字”是人的脸面说事。倘若发现哪个学
生课堂故意捣乱，他先是嘿嘿一笑，接着瞪大
两眼走近，伸出三个指头捏住你一只耳朵，直
接拽上讲台；立正，稍息、站好！有次作文课，
他有事推迟了几分种，走到教室门口，看见学
生们正交头接耳，整个教室就像一个马蜂窝
嗡嗡作响。那次，申老师没有发火，而是严肃
地对大家说：“同学们，你们父母面朝黄土背
朝天在地里干活，供你们上学读书，是为了什
么？难道你们以后也打算一辈子种地没文化

吗？你们知道，我是从河南淅川拖家带口落
户到这儿的，住着两小间低矮土打油毛毡房，
屋里床连锅、锅连床，进门就是一个猪食盆搁
在灶膛边。你们说，我苦口婆心站在这儿教
你们，又是为啥？”

申老师眼里闪烁着泪花，震慑得几十个
学生噤若寒蝉。

若逢教师食堂加餐蒸馍，申老师放学后
必会买两个包子或是馒头。但他从来不吃，
而是径直带回家。因此，同学们常会在背后
猜测，他上有老妈，下有两个孩子，中间有妻
子，两个馍馍到底该给谁吃？

又一天中午放学，申老师喊住我，走近后
他把用报纸包着的馍递给我，说：“我中午要
去家访，你顺路，把这个拿到我家让我妈吃。”
他家和我家隔着一个队，相距大半里路，之
前，我从没去过。那次进屋一看，果如老师所
言，逼仄窘迫的寒舍，尤显得昏暗凄楚。老母
亲坐在床边，头顶雪白银丝，双目失聪，衣着
干净得体。他妻子正往锅里剁红薯做午饭，
听我说明情况，赶紧在脸盆舀了半瓢水端去，
蹲下给老人洗洗手，让她趁热吃馍。

“曾何春而何秋，亦忘朝而忘暮”。和老
同学一次偶然谋面，这个金秋，让已步入花甲
的我，重温了一段打着层层皱褶的青葱岁月。

时 光 皱 褶
■ 赵国章

又穿起你买的羽绒服

抵抗新季节的来临

更是因为，它是你赠予的

一整个冬天的温暖

日子时常沉默

我啃着你赐予的干粮

一个微笑

就足以维系生命

温饱了圆镜中的自己

可是思念削骨

我依然骨瘦如柴

依然等待你在明日回来

温饱（外 一 首）
■ 赵沛誉

在腐朽的摇篮

吮吸甘露

放下所有的骄傲，匍匐

迁就一串潮湿的逗号

季风和雷电踩过躯干

秋风撩拨逐渐成熟的坚强

但是，只有黑夜

能和月亮达成终生默契

如何体会，你

在我心头放上的那枚句号

寒露不曾上头

饮下半杯过往，稀释乡愁浓度

我，也不曾失去过你

再也不会告诉四季

眼前，回放过多少帧冷暖

祖国，儿时我说爱你时——
你是我昂头挺胸张口即来的

高唱。高唱你文明古国、礼仪之
邦；有夏商周之昌盛，秦汉唐之辉
煌；有三山五岳，黄河长江；有尧舜
让贤,大禹治水；有李白杜甫，还有
孔孟老庄。

祖国，少年我说爱你时——
你是汗牛充栋中弥漫的缕缕

书香。书中自有富强国，书中自有
民族梦。书籍，是一个国家智慧的
结晶，是烛照一个民族前进之光。
少年之我潜心读书。北宋“横渠四
句”：读书，为天地立心，为生民立
命，为往圣继绝学，为万世开太
平。书中之智慧学识乃青少年滋
身之血液，血气饱满的青少年乃强
国之筋骨。“少年智则国智，少年富
则国富，少年强则国强……”少年
要事，好好读书，这是热爱、报效祖
国最直接、最有效的方式。

祖国，青中年我说爱你时——
你是我举头神明，脚下杏

坛。我穷尽虔诚敬奉头上的神明，
倾尽三十五年拳拳之心守护三尺
讲坛。

国之大计，教育为本。青春芳
华，我以满腔热忱投身于太阳底下
最光辉的事业，三十多年耕耘的杏
坛就是我深爱的祖国，就是我心驰
神往的伊甸园。

在那个教育还很落后的年代，我始终坚信教
育绝对不是一份试卷上的考试分数。教育应该
是对真、善、美呵护与坚守的第一线 ，是让人“不
断地战胜愚昧、粗暴、狭隘、卑俗，走向光明、慈
祥、辽阔、和谐”的生命启蒙。

“教师的知识授予、智慧开启，最终都是为了
点化或滋润生命，都是对生命的成全。”如果没有
内心和谐、人格健全的青年一代，大谈祖国的未
来美好皆是虚妄。

这些教育观念是我从始至终敬奉的信仰，是
我在教学一线上矢志不渝的坚定守候。

祖国，垂垂老矣我说爱你时——
你是我满目苍翠欲滴的山河，你是花香四溢

的春天大地。我将回归泥土，与大地山河一体。
儿女可老，大地山河不老，祖国常春。面对这九
百六十万平方公里的山河，我由衷庆幸自己深情
来过，且深情爱过：

爱过刚刚刺破地皮的小草
爱过山野挂着露珠的野花
爱过犁铧划破土层的味道
爱过田间戴着花冠的南瓜
爱过静寂涧户四角的虫鸣
爱过蜜蜂勤劳采蜜的身影
此刻，站在中国的土地上，祖国，我说爱你

时，你是流动在我血液中的骄傲与自豪。祖国，
我爱你！我为生活在这样伟大的国度自豪。我
已垂垂老矣，若有来生，我还要投生于这美好的
国家！

祖国五千年，仍是青春之祖国；新中国年逾
古稀，仍是初生之中国。

一代代子嗣可老，祖国与天不老！
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句 号

这一刻，世界是安静的。初
冬的第一场雪，以圣洁的方式让
一座仙山披上盛装。

玉树琼枝，纯如甘露，在皑
皑白雪的掩映下，只有那古老的
丹墙翠瓦，在诉说着远古的传
说。

阳光的辉煌带来万千气象，
金顶引领群峰，结于天宇，仿佛
大地顿时奏响宏大的乐章。

天空越来越亮，群山和峰顶
越来越亮，每一抹阳光正在成为
心灵的启示。

无论你的目光从山下仰望
峰顶，还是从峰顶俯视山下，仿
佛都能看到那本古老的《道德
经》，看到其中每一个字句散发
的哲学光芒。

是的，在这大雪和阳光披上
的神奇和祥瑞里，你看见的绝不
仅仅是自然呈现出的瑰丽。

当你一步步登上峰顶，或一
步步由峰顶回到第一步台阶，这
洁白的大地，这金色的阳光，都
让你的心灵经历一次洗礼，从而
像一棵棵千年古树一样陷入深
深的沉思……
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武当山出现大面积雾凇美景

“玉树琼枝”尽收眼底

雪后金殿在蓝天白云下更显庄严神圣

红日升空，华光绚丽，雪后的武当山宛若仙境 （本栏图片由周容翼 吴俊 高红雨提供）

满树裹银装，一卷寒风袭

◀金顶之上，
更显 风 光 旖
旎


