

## 时光皱褶

■ 赵国章

前不久，微信好友发来一张照片，正待细看，对话框很快又弹出一句：“上世纪一九七九年初中毕业照，你还能找到自己吗？有交往的互转一下，珍贵记忆。”这是同在一座城市经商多年的老同学武双九所发，和他取得联系，也是春节在亲戚家一次偶遇。

学生时代，武双九在老师眼里是出了名的吊儿郎当。如今，他身材魁梧，沉稳干练。只是，岁月的风霜已将鬓发染白，和从前身形矮小，面容清瘦，头发稀疏微卷的他完全判若两人。这张毕业照是他结婚后携上家眷，从乡下一路带进了城里保存至今。期间，他经历过三次租房搬家，两次置业搬家。

照片整体表皮已打皱成细碎树脂状，且色泽黯然发黄。我站到阳台把照片放大比例，目光在方寸之间游移，试图先从男生队列里找到自己，再努力把所有人一一甄别。细琢，相框里总共62人中，有一大半几乎淡出记忆，倒是坐在第二排的9名代课老师还能认出。

踏一路风尘，往事如雨，如烟，如歌。望着照片上一个个清纯、朴实、熟悉又陌生的面孔良久。时光缝隙里，瞬间勾起了些许斑驳碎片。

刘光员、赵记华，这两个平时并不被看好的寒门子弟，那年中考放榜，全校两个毕业班共一百一十名学生，偏偏就他俩如蛟龙出海，

如苍鹰翔天，脱颖而出。中专毕业后，二人顺利被分配进了医疗系统工作，这一度成了当地人啧啧赞叹的励志佳话。

张联，说话结巴，这是他在同学中最明显的标签。

那年冬天，恶劣的雨雪天气持续了一个多星期。有天中午放学，没皮筒鞋穿的张联向我借鞋穿回家吃饭，被我冷言拒绝。很快，女生刘敬萍二话不说主动把自己的筒子鞋脱下借给了他。

张联家住山区，从学校到家里单行有四公里，是距离最远的学生。冬天，他老是穿一件薄皮空筒袄，一双破解放鞋。他的手脚总是被冻得乌紫乌紫，肿起来像发面馒头，不是流脓，就是流水。而我，在那个年代和多数人相比，家境算是优越。关键是，我还有个“多事”的母亲。早晨上学，天寒地冻，除了必穿厚厚的棉袄棉裤外，她还要拿出围巾、帽子、口罩、手套，亲自把我整个人给包裹得严严实实。临走前，她还不忘要我提上火盆。这也是母亲用一个比碗稍大的废旧瓷钵改造而成。她会在做完早饭后，夹出火炭装满，再在上面覆盖一层火灰，说让我上课取暖。雨雪天气，我脚穿筒子鞋，手里还会额外提上一双棉靴，到学校后更换。中午放学，路滑，母亲从不让我

回家。她会高一脚低一脚踩着泥泞路往返三公里，适时把用毛巾包了一层又一层午饭送到我手上。

其实，张联知道我中午并不回家，才鼓足了向我借鞋的勇气。

时光如白驹过隙，匆匆一别几十年，彼此再未见面。只是，这桩小事成了我记忆犹新，无法饶恕自己的一道梗。

后来，我定居在了城市夹缝当中，曾向年迈的母亲打趣说：“妈，都说读书人须十年寒窗啊，我没混出名堂，就怪你当时让我吃的苦头太少。”母亲笑而不语。

端坐毕业照C位的是全校公认的“最厉害”老师申新志。逢他讲课，你得挺起胸脯坐姿端正。做作业必须一笔一划不得潦草，他常拿“字”是人的脸面说事。倘若发现哪个学生课堂故意捣乱，他先是嘿嘿一笑，接着瞪大两眼走近，伸出三个指头捏住你一只耳朵，直接拽上讲台；立正，稍息、站好！有次作文课，他有事推迟了几分钟，走到教室门口，看见学生们正交头接耳，整个教室就像一个马蜂窝嗡嗡作响。那次，申老师没有发火，而是严肃地对大家说：“同学们，你们父母面朝黄土背朝天在地里干活，供你们上学读书，是为了什么？难道你们以后也打算一辈子种地没文化

吗？你们知道，我是从河南淅川拖家带口落户到这儿的，住着两小间低矮土打油毛毡房，屋里床连锅、锅连床，进门就是一个猪食盆搁在灶膛边。你们说，我苦口婆心站在这儿教你们，又是为啥？”

申老师眼里闪烁着泪花，震慑得几十个学生噤若寒蝉。

若逢教师食堂加餐蒸馍，申老师放学后必会买两个包子或是馒头。但他从来不吃，而是径直带回家。因此，同学们常会在背后猜测，他上有老妈，下有两个孩子，中间有妻子，两个馍馍到底该给谁吃？

又一天中午放学，申老师喊住我，走近后他把用报纸包着的馍递给我，说：“我中午要去家访，你顺路，把这个拿到我家让我妈吃。”他家和我家隔着一个队，相距大半里路，之前，我从没去过。那次进屋一看，果如老师所言，逼仄窘迫的寒舍，尤显得昏暗凄楚。老母亲坐在床边，头顶雪白银丝，双目失聪，衣着干净得体。他妻子正往锅里剁红薯做午饭，听我说明情况，赶紧在脸盆舀了半瓢水端去，蹲下给老人洗洗手，让她趁热吃馍。

“曾何春而何秋，亦忘朝而忘暮”。和老同学一次偶然谋面，这个金秋，让已步入花甲的我，重温了一段打着层层皱褶的青葱岁月。

## 祖国，我说爱你时

■ 王德彰

祖国，儿时我说爱你时——  
你是我昂头挺胸张口即来的高唱。高唱你文明古国、礼仪之邦；有夏商周之昌盛，秦汉唐之辉煌；有三山五岳，黄河长江；有尧舜让贤，大禹治水；有李白杜甫，还有孔孟老庄。

祖国，少年我说爱你时——  
你是汗牛充栋中弥漫的缕缕书香。书中自有富强国，书中自有民族梦。书籍，是一个国家智慧的结晶，是映照一个民族前进之光。少年之我潜心读书。北宋“横渠四句”：读书，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。书中之智慧学识乃青少年滋身之血液，血气饱满的青少年乃强国之筋骨。“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”少年要事，好好读书，这是热爱、报效祖国最直接、最有效的方式。

祖国，青中年我说爱你时——  
你是我举头神明，脚下杏坛。我穷尽虔诚敬奉头上的神明，倾尽三十五年拳拳之心守护三尺讲坛。

国之大计，教育为本。青春芳华，我以满腔热忱投身于太阳底下最光辉的事业，三十多年耕耘的杏坛就是我深爱的祖国，就是我心驰神往的伊甸园。

在那个教育还很落后的年代，我始终坚信教育绝对不是一份试卷上的考试分数。教育应该是对真、善、美呵护与坚守的第一线，是让人“不断地战胜愚昧、粗暴、狭隘、卑俗，走向光明、慈祥、辽阔、和谐”的生命启蒙。

“教师的知识授予、智慧开启，最终都是为了点化或滋润生命，都是对生命的成全。”如果没有内心和谐、人格健全的青年一代，大谈祖国的未来美好皆是虚妄。

这些教育观念是我从始至终敬奉的信仰，是我在教学一线矢志不渝的坚定守候。

祖国，垂垂老矣我说爱你时——  
你是我满目苍翠欲滴的山河，你是花香四溢的春天大地。我将回归泥土，与大地山河一体。儿女可老，大地山河不老，祖国常春。面对这九百六十万平方公里的山河，我由衷庆幸自己深情来过，且深情爱过：

爱过刚刚刺破地皮的小草  
爱过山野挂着露珠的野花  
爱过犁铧划破土层的味道  
爱过田间戴着花冠的南瓜  
爱过静寂洞户四角的虫鸣  
爱过蜜蜂勤劳采蜜的身影

此刻，站在中国的土地上，祖国，我说爱你时，你是流淌在我血液中的骄傲与自豪。祖国，我爱你！我为生活在这样伟大的国度自豪。我已垂垂老矣，若有来生，我还要投生于这美好的国家！

祖国五千年，仍是青春之祖国；新中国年逾古稀，仍是初生之中国。  
一代代子嗣可老，祖国与天不老！

## 温饱（外一首）

■ 赵沛誉

又穿起你买的羽绒服  
抵抗新赛季的来临  
更是因为，它是你赠予的  
一整个冬天的温暖  
日子时常沉默  
我啃着你赠予的干粮  
一个微笑  
就足以维系生命  
温饱了圆镜中的自己  
可是思念削骨  
我依然骨瘦如柴  
依然等待你在明日回来

## 句号

在腐朽的摇篮  
吮吸甘露  
放下所有的骄傲，匍匐  
迁就一串潮湿的逗号  
季风和雷电踩过躯干  
秋风撩拨逐渐成熟的坚强  
但是，只有黑夜  
能和月亮达成终生默契  
如何体会，你  
在我心头放上的那枚句号  
寒露不曾上头  
饮下半杯过往，稀释乡愁浓度  
我，也不曾失去过你  
再也不会告诉四季  
眼前，回放过多少帧冷暖

## 武当霁雪 大岳祥瑞

马胜江

这一刻，世界是安静的。初冬的第一场雪，以圣洁的方式让一座仙山披上盛装。

玉树琼枝，纯如甘露，在皑皑白雪的掩映下，只有那古老的丹墙翠瓦，在诉说着远古的传说。

阳光的辉煌带来万千气象，金顶引领群峰，结于天宇，仿佛大地顿时奏响宏大的乐章。

天空越来越亮，群山和峰顶越来越亮，每一抹阳光正在成为心灵的启示。

无论你的目光从山下仰望峰顶，还是从峰顶俯视山下，仿佛都能看到那本古老的《道德经》，看到其中每一个字散发的哲学光芒。

是的，在这大雪和阳光披上的神奇和祥瑞里，你看见的绝不仅仅是自然呈现出的瑰丽。

当你一步步登上峰顶，或一步步由峰顶回到第一步台阶，这洁白的大地，这金色的阳光，都让你的心灵经历一次洗礼，从而像一棵棵千年古树一样陷入深深的沉思……



武当山出现大面积雾凇美景



满树裹银装，一卷寒风袭



“玉树琼枝”尽收眼底



◀金顶之上，更显风光旖旎



雪后金殿在蓝天白云下更显庄严神圣



红日升空，华光绚丽，雪后的武当山宛若仙境（本栏图片由周容翼 吴俊 高红雨提供）