
进入腊月，就进入过年倒计时。
泛着各色油亮的鸡鸭鱼肉先后登场，
转眼变成深褐色风干腊味。而香肠，
也成了近年来市民置办年货的主流。

寒风里，三家肉摊前，等待买肉灌
制香肠的市民已排起长龙。终于轮到
妻子时，女店主把妻子买好的 15公斤
猪肉接过，转身放在另一个肉案上，改
刀、清洗、绞完肉，问；“要麻辣、微辣、
五香、原味还是广式？”“微辣、五香各
灌一半吧。”妻答。女店主麻利地拿出
麻辣鲜香调料，戴上一次性手套，按比
例分别倒进肉馅里拌匀，又把人工合
成肠衣套进机口，轻点按钮，一盏茶的
功夫，一节节红白相间、长短匀称的香
肠，像一条温顺的小蛟龙盘卧成一团。

等回家挂起来晾晒几天后，儿子
别出心裁从网上买回专用食品保鲜
袋，把剪成节的香肠装进袋子，再用真
空封装机封口，放进冰箱保鲜。

中国香肠的历史可以追溯到南北
朝之前的魏晋时期。根据史料记载，
《齐民要术》中有记录关于香肠的制作
方法，这是已知的中国最早的香肠制作
文献记录，出自北魏贾思勰所著的农学
经典著作。此外，还有一种说法认为中
国香肠起源于江南一带，与农村家庭自
行制作的习俗有关，并逐渐形成了东西
南北各领风骚的独特韵味。

说法种种，史书并未明确记载。
可以断定，香肠这一美食从远古一路
走来并非空穴来风。但我坚信，深藏
在岁月影像里，出自母亲之手的纯手
工香肠，一定传承于江南农家，地老天
荒的时光缝隙里。

儿时的腊月，嗖嗖的北风化作年

下的缕缕炊烟。母亲放下家务，戴上
袖套，系紧围裙，习惯性从杀好的年猪
肉里，选出三四公斤上等五花肉，然后
去皮收拾妥当。然后，母亲在案板上
挥舞起两把菜刀好一阵“咚咚咚”，有
节奏的剁馅声如疾风骤雨，如战鼓催
马从厨房飘到院坝。横剁竖剁，翻来
覆去，直到把一堆生鲜猪肉剁成细碎
柔和的肉泥。

那时的农村，没有现在名目繁多
五花八门的各种调料。酱油从不分生
抽老抽，都是拿个瓶子从供销社半人
高的陶瓷大缸舀出来的，食盐也只有
过年才舍得买。剁肉时只需加入自产
的葱、姜、蒜、香菜，让其充分融合，就
能发出浓郁的香味。

接下来，则是父亲配合母亲，一人
张开早已洗净的猪大肠，一人手拿汤
勺往里灌装肉馅，边装边捋，并不时用
餐具朝下按压，一节节扎上线绳。灌
装完肉馅香肠，再灌装提前泡好拌有
白糖的糯米香肠。至此，香肠才算灌
完。

将香肠挂起来，经数日傲雪凌
霜。吃时，猪肉、糯米的各切下一大
节，用温水浸泡后，放进锅里煮或蒸，
再切片装盘上桌。烟气从切面升腾，
香味在鼻尖萦绕。那独特的风味，丝
丝细腻，质感醇厚。猪肉的咸香鲜美、
糯米的软糯香甜如酒般浓郁，余味绕
梁，久久弥漫。

时光匆匆，一去不返。母亲灌制
的香肠和科技催生下的产物，最大的
区别在于，手工剁馅、手工灌装，也承
载了母亲浓浓的爱意。那遥不可及的
味蕾源头近在心里、远在母亲。

话 说 香 肠
■ 赵国章

浓 浓 年 味 美 食 飘 香

“吃了腊八饭，就把年来办”。房
县的年是从腊八开始的，冻米子则是
腊八以后家家户户都要置办的年货，
如同一家人的“脸面”，含糊不得。

拜年的客人进屋、落座，主人端上
一碗热气腾腾的冻米子，再递上一双
筷子。客人起身谢过，端碗落座，一边
说着拜年的话，一边将筷子伸进碗里
慢慢搅动，等糖化开了，嘬起嘴，对着
碗面上漂浮的冻米子猛吹几口气，清
澈见底的汤汁就显现出来，香油的清
香直往鼻子里钻，喝上一口润润嗓子，
一股谷米的清新和甘甜从嗓子眼浇灌
到心田，那叫一个爽！这时，用筷子把
漂浮着的冻米子往嘴里赶，边啜边嚼，
越嚼越香，既解渴，又充饥，既是茶，又
是饭，不论你从多远的地方来，翻过几
架山，爬过几道岭，趟过几条河，一碗
冻米子下肚，饥渴全消，乏顿全无，浑
身上下热乎乎的，这时你才真正体会
到啥是人情温暖，啥是过年的味道。

冻米子好吃，却来之不易。做冻
米子，要用糯米，这是头一难。上世纪
七十年代，物资匮乏，但为了过年，家
家户户都想办法弄点糯米，大多用省
下来的大米换。有了糯米，还需要一
道道复杂的工序：用井水把糯米浸泡
一天一夜，捞起控干，上木甑子蒸熟，
再摊开晾干，夜里端到屋外冷冻，冻到
米粒通体透明，再将冻疙瘩揉碎，一粒
粒散开，这就是冻米子。用红色和绿
色两种天然染料给冻米子上色，为的
是好看和喜庆，再晾晒一番即可收起
保存。除夕之夜，烧一锅菜籽油，将冻
米子下锅炸成一粒粒的米泡儿，捞起
晾冷，用一个塑料袋密封保存，防止见

空气受潮。冻米子炸完，才开始炸其
他食物，母亲常常要炸一通宵。

大年初一起床，就看到案板上堆
着各种各样好吃的：冻米子、卷卷、酥
肉、麻叶儿、冻豆腐……顾不上吃，我
们穿好新衣裳，立马出门拜年。先去
院子里的杜妈家，见到杜妈便大喊着：

“杜妈拜年，馍馍上前，苞谷花儿不要，
冻米子一碗。”杜妈笑盈盈地走进厨
房，不大一会儿功夫便端出一碗热气
腾腾的冻米子。一碗冻米子下肚，比
吃早饭都强。放下碗，杜妈又从竹筐
里摸出两个糖包馍塞进我怀里，我只
能用手抱着往外走。

一圈拜年回来，家里来客了，不
用问就知道是奶奶的大侄子来拜年
了。老远就听到大表叔嘬着嘴喝冻米
子时发出的声音。大表叔梳着大背
头，头上不知抹的啥，油光锃亮，一
点都不像庄稼人。奶奶总是从头到脚
把大表叔打量个遍，还要数落他不会
过日子，叮嘱他要踏实、肯干、勤
俭，一家人好好过日子。喝完一碗冻
米子，奶奶就问他：“还有哪家没
去？”表叔说：“城里小姑家还没
去。”说着，两只手直搓。奶奶一
看，知道他没买东西，就走进里屋，
从柜子里拿出两瓶酒，连同他拿来的
红糖、白糖一并塞到他手里，催他：

“也不留你吃饭，快去拜年吧！”表叔
拎上东西，欢天喜地地跑了。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不
同。有人说时代变了，年味越来越
淡。其实年就在滚烫的冻米子里，年
味就像房县的黄酒，一直窖藏在我们
心底，从未远去。

冻米子里寻年味
■ 彭坚

“酒香添腊味”，中国人过年的团
圆饭一定少不了腊肉。“丰年留客足鸡
豚”，一杯腊酒，一盘腊肉，就是一家人
满满的幸福。

年终岁末，走在乡野村道，只要有
人家的地方，就能看到农家熏腊肉的
炊烟，只需动一动鼻子，轻轻地嗅一
嗅，丝丝缕缕的熏肉香便会入鼻入肺，
使我不由地想起儿时母亲熏腊肉的场
景。

小时候，母亲年年养猪。年关一
到，父亲就去村里请来杀猪匠，烧两大
锅开水，几个汉子把大肥猪从猪圈里
拉出来，抬到宽木凳上。汉子们的霍
霍磨刀声和肥猪的嚎叫声相继发出，
不一会儿，猪就不再挣扎。然后便是
除毛、割肉、剔骨、抹盐，接下来就是将
猪肉进行烟熏火烤了。

熏腊肉的第一道工序是准备柴
火。记忆里，父亲每年在杀猪之前都
要去山上砍一些木质硬的、耐烧的干
柴扛回家，以备熏腊肉用。这种柴烧
起来火势稳定持久，不会在燃烧的过
程中产生大量灰尘，给后期的食用清
洗带来麻烦。

熏腊肉时，父亲在灶洞两边分别
支起一个三角形的架子，横着放一根
圆木，再把抹过盐的猪肉一块块挂上
去，彼此之间留一点缝隙，以便柴烟能
够熏到每一块肉，使木香尽可能多地
融入猪肉。

熏腊肉最考验火候，要小火慢
熏，不能急快。印象里，我们家熏腊

肉，每天除了母亲做饭炒菜从灶洞里
冒出来的柴烟之外，父亲还在灶洞前
生一堆火，火上放些干柴，干柴上面
再盖一些刚从树上砍下来的新鲜松
枝，任柴烟带着松木香一起缓缓上
升，白天黑夜不间断，经一个月左右
的时间把肉熏香，也把整个屋子熏
香。

熏好的腊肉在食用时，母亲先用
钳子夹着腊肉在柴火上烧，把肉皮烧
成焦黑色，刮掉烧黑的外皮，除干净肉
上的毛，然后用开水烫洗，把腊肉洗得
金黄发亮，再放入锅里加水熬煮，直至
筷子可以插透才捞起来冷却切片。最
后倒入滚烫的锅里爆炒，配以其他食
材和葱姜蒜，让腊肉的醇香与它们融
在一起。等这一道腊肉美食出锅端上
餐桌的时候，色香味俱全，馋得人直流
口水。

每当这时，一家人围桌而坐，父
亲倒一杯自家酿制的苞谷酒，一边细
品一边大口吃肉，脸上写满了幸福。
我和母亲不喝酒，只能闻着浓浓的酒
香吃肉，母亲夹起一片片腊肉放到我
的碗里，吃得我满嘴流油。一家人温
馨惬意。

后来，我离开故乡在外地工作，
母亲也被我接离了故乡，家里再也没
有养过猪了。因此，熏腊肉的事就成
了一种回忆，那腊肉的香味，也成了
我和母亲的乡愁，千丝万缕萦绕在我
们心头，时时想起，一年又一年地回
味，永远难以忘记。

熏 腊 肉
■ 颜克存

有人说，豆腐能治中国人的乡
愁。春节到了，团年饭的餐桌上怎能
少了传统美食——豆腐！

对于母亲这一辈人来说，每到过
年时，家家户户都要做几板豆腐。民
俗说：“腊月二十五，推磨做豆腐。”腊
月二十五这天，我家的豆腐坊异常忙
碌，天不亮，十里八乡的乡亲们就挑着
黄豆在门口排着队来打豆浆回家做豆
腐。

清晨，母亲第一个起床，把地炉里
的炭火烧旺，把水烧开，茶沏好，迅速
开门招呼乡亲们进屋取暖。她自己连
水都顾不上喝，便开始打黄豆，随着母
亲娴熟的动作，豆浆机开始旋转起来。

等把乡亲们的黄豆打完时，母亲
才开始张罗我们自己的豆腐。这时，
我就成了母亲的最佳搭档，母亲嘱咐
好干黄豆用量，我就迫不及待取来黄
豆，加入温水进行泡发，差不多两天左
右，黄豆变得圆润饱满时，就可以开工
了。

这一天我起得格外早，第一件事
就是进厨房清洗做豆腐的工具：过滤
包、纱布、筛子、控豆浆的大盆等。
忙完这些，我就开始点火烧柴，把锅
刷干净。母亲把打好的豆浆拿进厨
房，等我把火烧旺，父亲便把豆浆倒
进锅里开始煮，再将石膏水倒入大桶
里，这时一家人协同作战，边烧边观
察，一旦面上起一层浮沫，立即取柴
熄火，将锅内煮开的豆汁用铁勺舀出
来，全部倒入大桶里，静置 10至 15
分钟，用筷子插入桶里，筷子不倒时
就可以把豆腐花倒入备好的筛子里，
盖上过滤网，放在大盆支架上，上面

用重物压紧压实，慢慢把水控到大盆
里。翌日，豆腐就做好了，母亲用刀
把整板豆腐划成约五寸宽、五寸长、
五寸厚的若干四方块，一部分留到过
年吃，一部分用来做豆腐乳。

做豆腐乳是母亲的拿手好戏。母
亲把新鲜的豆腐切成小块儿，逐一摆
放在筛子里，撒上一层薄薄的食盐，再
盖上一层布，放到家里最温暖通风的
地方等待它自然发酵。春节过后，大
鱼大肉都吃腻时，刚好豆腐也发酵完
毕。母亲把姜末、辣椒粉、适量食盐搅
拌均匀后，再把发酵的豆腐一块一块
放入调料中，确保每一块豆腐的表面
都均匀地裹上一层调料，最后再淋上
一些自制的苞谷酒，起到增香不变质
的效果。然后准备一些干净的瓶罐，
把豆腐块逐一放进瓶罐里，装满后倒
入香油，半个月后就可以食用了。

到了腊月二十九，就开始炸豆腐
了。一到这个时节，家家户户都在烧
油锅炸豆腐，村里处处弥漫着芝麻香
油混着豆腐的清香。到了团年宴时，
餐桌上准少不了麻辣豆腐、青菜烩豆
腐、凉拌豆腐、酸辣椒煎豆腐等，每一
道菜的味道都好极了。

腊月做豆腐承载了儿时的回忆，
也承载了多少人的乡愁。

随着科技的发展和人们生活水平
的提高，如今豆腐已经是非常平常的
食物了。过年做豆腐的人少之又少，
偶尔有一两家卖“柴火豆腐”的，只有
提前预约才能买到。当吃上那地道、
正宗的豆腐时，我仿佛又回到了童年，
那独有的、家乡的味道游荡在舌尖、萦
绕在心间。

悠 悠 豆 腐 香
■ 陶敏
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