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无论暂住、或久居，小城总有

让人留恋的地方

如果抬头就是一屋亲人、一众好友

那多惬意啊；如果没有

那就在春风里

与陌生人颔首致意；去江边

看浪花，如何一次次不辞而别

又卷土重来

一年四季，将身边的风景

囫囵个看了再看……

孤独是暂时的。要不了多久

小城会在你的身体里，积攒出

细致的温暖，还有感恩

还会生根、发芽、开枝散叶

长出一棵大树。在雨天推开窗

独自看秋雨纷纷落下

看窗外行人车辆

在雨中溅起的水雾，看雨滴

顺着树冠、枝叶滑落，也没有让你

想起什么。日子就这样

消逝掉了，也没有觉得什么

缺憾和不安

小城生活
■ 张泽雄

大江向北去，舟立沧浪边。曾百舸争

流，今化景观。甘为碧波让路，任凭鱼儿

遨游，上岸亦风范。共抓大保护，禁渔计

长远。

修坝渠，迁移民，半纪元。伟人智语，

“借”似容易成却艰。转眼调水十载，润泽

京津冀豫，世界皆叹然。安得清如许？“守

井”义薄天！

水调歌头·大江北去
■ 党永生

大地表情

变得温和

我的祝福

已由春风送出

我的祝福

是成双成对的

就像停在你门前

那对欢唱的喜鹊

我的祝福

是喜气洋洋的

就像贴在你门框

那副火红的春联

我的祝福

春光明媚

你的世界

百花盛开

新春祝福（外一首）

■ 马帮

油菜花金黄

河水清澈

风温柔的像孩子

拂过脸庞的小手

那个春天

她笑得多开心啊

整个山谷的花儿

都在为她盛开

我走在一条

月光如水的路上

我常常会想起那个

遍地开花的春天遍地开花的春天

想起她的笑脸想起她的笑脸

如桃花朵朵如桃花朵朵

她的笑脸如桃花

每每与家人出行，看着一草一木、
一花一鸟，我总会情不自禁地拿出手机
记录着，记录那灵光一现的关键词汇，
记录那流动的云彩和天地宇宙的传信。

家人们总会一次次包容地说：“就
你在拖后腿，哎呀，别照了、别写了、别
看手机了，小心路。”也会跑来，拉着流
连忘返的我去看前面的新发现。能让
我快速跟上的前提是：前面有更好的风
景。

前面有更好的风景吗？有，一定
有，因为天地大美，心灵有感，文字有
知。

你眼中有山水，山水自会有倒影。
换言之，你是谁，就会遇见谁，哪怕

是一山一水，一石一鸟，天地万物，原本
融通，自然物语，皆为众生。

苍茫人海中，当你走过很多路、遇
见很多人、见过很多事时，你会发现：时
光如筛，会不知不觉间帮你过滤，剩下
交心知己。时光如炬，或明或暗，总能
照出你心中的沟壑山川，照见你人生的
阴晴圆缺。

世上不会有完全相同的两片树
叶，也不会有完全相同的两个人，但
世间最奇妙的，却正是因缘际会，和
你有缘的人，总会隔山隔水与你相
聚；和你无缘的人，纵是相向而行，
也只是匆匆过客。

冥冥之中，皆有定数，正如著名主

持人孟非《随遇而安》中所写，有时候，
真会相信有前世今生这种说法，一处山
水，一种人文，一次惊见，让你乍见之初
便有灵魂被击之感，恍若隔世，似曾相
见。

那是明心见性，那是自我觉察，那
是山重水复之后的柳暗花明，那是见
山、见水、见众生、见自己的醍醐灌顶。

所有相逢，皆是礼遇。
美学家蒋勋曾说：“生活美学其实

是呼唤我们对于人最基本的一个尊重，
回来做自己，回来把自己本分的事情做
好。我们，要用美重拾生命的感动。”

曾经，在湖南张家界，一位坐着轮
椅的中年汉子聚精会神地仰望那高不

可攀的原始地貌，我悄悄拿出手机，记
录下那别样的张望，每个人的眼中，风
景各有千秋，但这中年汉子眼中，那山，
便是他那时那刻无法攀爬、无法跨越的
高度。

但谁又能说，他的胸中没有空谷幽
兰呢？

有的，一定会有，那是生活的理解
与包容，那是自然的救赎与和解，那是
现实与理想的差距，那是跨越千山万水
之后对生活的释然。

在这路遥马急的人间，在这红尘的
劫波里，你、我、他又何尝不是在跋山涉
水，远道而来，寻寻觅觅，找寻我们各自
的桃花源呢？

用文字感知生活的美
■ 胡红霞

“故人赏我趣，挈壶相与至。班荆
坐松下，数斟已复醉。父老杂乱言，觞
酌失行次。不觉知有我，安知物为贵。
悠悠迷所留，酒中有深味。”每次吟咏
陶渊明的这首《饮酒十四》，总能让我想
起下乡采访时在村民家中喝土酒时的
那些美好日子。

在郧西农村，一到冬季农闲时间，
最普遍的事情莫过于烤土酒了，在巍巍
湖北大梁之下和滔滔汉水之畔，几乎家
家户户的村民都要酿制土酒。每走进
山沟沟里的院落，就会看到院头的土灶
上烟雾缭绕，空中漂浮着浓郁的酒香，
这就是村民利用甜秆、苞谷、拐枣、柿子
等自酿土酒。

小寒时节，来到郧西县湖北口回族
乡湖北关村一组村民李善荣家，远远就
能闻到浓浓的酒香。走进院子一瞧，小
院一角临时搭起的灶头上炉火正旺，李
善荣和老伴杨才荣正围着灶台忙碌。

年近 70岁的李善荣，自 1982年土地
承包到户后，他每年都要种 1亩多地的
甜秆酿酒，在当地算一位小有名气的酿
酒师傅。

灶头、酒甑、酒锅……乍看酿酒的
器具都很简单，可酿酒过程却不简单。

白酒主要以甜秆、玉米、小麦等为
原料。夏季，先用艾蒿和小麦踩酒曲。
冬天，把成熟的甜秆砍回家，去叶、粉碎
后，经过两次发酵、蒸馏后就成了滴滴
美酒。

“这几天天气晴好，是架锅烧酒的
好天气，我连续 3天都是早上 5点不到

就起来生火。”李善荣一边搅拌着酒糟，
一边向我介绍甜秆酒的酿造过程，“自
己烧酒讲究的是健康，甜秆和粮食不加
任何添加剂。我每年要酿制 100多公斤
酒，自己喝一部分，送给亲朋好友一部
分。”

李善荣说，酿甜秆酒，第一次发酵
是把甜秆籽或玉米煮熟，加上酒曲放进
缸里发酵。等发酵好后，再与粉碎的甜
秆进行搅拌，搅拌均匀后放进地窖进行
第二次发酵。第二次发酵约需20天。

酿酒工序中最讲究溜酒。要先在
底锅加入足够的水，下面不停烧火加
温，底锅口上放上甑笆，再安装甑子。
作为冷凝器的天锅随后被放置在甑圈
上，里面加入冷却用的水，蒸馏期间还
要不停地换水，始终保持天锅里的水温
处于最低状态，以便提高冷凝效率，节
省燃料。蒸汽一产生，酒溜子就可以出
酒了。

只见李善荣把一筐筐发酵好的酒
料倒进酿酒木梢里，一层层摞起来上面
罩着“天花锅”，下面的大锅开水翻浪，
老伴儿不停地架起木棒柴，烧着旺火，
柴火在炉膛里跳跃着，使这冬日大地也
温暖起来。不长时间土酒便流淌起来，
酒香扑鼻，男人们接上半碗“头酒”，慢
慢品味，接着“哈哈”大笑：“好酒，好
酒。”余下的酒泼洒到灶洞里，“轰”，一
股火苗子蹿出来，耀红了老伴儿的脸，
酒香就在整个村庄弥漫开来。

“真香，真香！还有甜秆的香甜味
儿！”头酒一出来，李善荣就接了一杯递

给我品尝。
“刚开始溜出来的酒叫头酒，味正、

口感好、颜色清亮，然后就是二曲和尾
子酒，味道要清淡许多。”李善荣说，在
烧酒的过程中，如果有乡亲或客人来到
现场，主人也会盛一杯“酒头子”请客
人品尝。

郧西山美水美，四季分明，气候湿
润，一年光照时间长，这里疯长着酿酒
的粮食和山果，村民酿造土酒有几百年
的历史。

郧西湖北口回族乡、关防乡、景阳
乡等地村民都在房前屋后种植甜秆，那
甜秆长得很茂盛，像一排排威武的士
兵。有的甜秆种植在光线充足的山坡
上，形成密不透风的青纱帐。秋冬后，
这些甜秆都有了甜味，村民们砍回家晾
晒，通过发酵等一系列酿造程序后，就
做起了甜秆酒，每年的第一甑甜秆酒出
锅的时候，也便是村民们的节日，每个
人手里都捧着粗碗或玻璃杯，就着那刚
出锅的热酒，痛快淋漓地喝着，干了满
上，再干了，再斟满。上了岁数的长辈
们则一边喝着土酒一边唱着古老的歌
谣。

郧西上津、河夹、羊尾、六郎、河夹、
安家一带山林密集，山果丰盛。每到秋
季，红红的柿子、黄亮的拐枣、粗壮的高
粱，满山满岭的山野葡萄，这些都是酿
土酒的好原料。

郧西的柿子酒、拐枣酒、苞谷酒的
做法和酿制甜秆酒大致一样，这种酒很
清亮，喝后不上头、不伤身，很受村民喜

爱。每家每户都储存着上百公斤的土
酒，在日常劳作之余，在筋疲力尽之时
才能开怀大饮。

郧西人常说，再好的瓶装酒都比不
上村民烤的土酒更绵长、更强悍、更纯
粹。品酒是郧西人的一大享受，男人们
要想真正懂得或领略到土酒那深厚的
内涵和魅力，就得到山村的火塘边与那
些叔伯兄弟们狠狠地拼上一拼，只有被
这沸腾土酒灌溉过喉咙的男人，才算真
正的男人。只有被这放纵、敦实的土酒
浸泡过生命、浸泡过爱情、淬火过人生
的汉子，才是真正的汉子。

自古流传郧西出美女，郧西的女人
水灵漂亮，有天生的小酒窝，她们一般
不端杯，但端起酒杯来，即便是男人也
喝不过。她们喝完酒还能干家务、干农
活。

郧西的土酒包含着一种刚性，一种
品德，一种气质，一种柔美，小小一口下
去，看着它弱小如水，却犹如金刃般锐
利，纵然是山一般的刚烈汉子，水一般
的娇滴姑娘，也会酥软成一滩烂泥或变
得刚性强烈。郧西的土酒坚毅、隐忍、
张弛有度、从容不迫，是酒中的隐士，酒
中的俊杰，大智若愚，纯粹率直。

李善荣介绍，农民自己酿的甜秆甜秆、、
苞谷苞谷、、拐枣拐枣、、柿子等土酒柿子等土酒，，在集市上能卖在集市上能卖
4040多元一公斤多元一公斤。。近些年近些年，，随着大部分青随着大部分青
壮年常年外出打工壮年常年外出打工，，农村的酿酒小作坊农村的酿酒小作坊
日益减少日益减少，，一些上了年纪的村民还保留一些上了年纪的村民还保留
着这种手艺着这种手艺。。自酿土酒让郧西农民的自酿土酒让郧西农民的
生活充满着无限的欢乐和情趣生活充满着无限的欢乐和情趣。。

山 乡 农 家 酒 飘 香
■ 杨洪霞

到武当山，最让我震撼的，是万山
丛中、绝壁之上和古树深处的宫殿。真
不知，历史是怎样完成这“9宫、8观、36
庵堂、72岩庙”的。

武当大兴土木第一人当数明成祖
朱棣。他在位期间完成了中国建筑史
上的两大工程，一是北修故宫，为我们
留下了一座中国最可观的皇权殿堂；二
是南修武当，为我们留下了一处国内最
庞大的神权殿堂。史载，为修武当，朱
棣用了江南 9省的赋银，30万名工匠，耗
时 12年。他或许是希望借神权来保皇
位，山上山下两处宫殿依稀透露着历史
的声音。

海拔 1612米的山顶上，筑着规模宏
大的太和宫。一条长长的红色宫墙，将
山头最高处全部圈起来，围成一座“皇
城”，上顶蓝天，下眺汉水，俯瞰着林海
茫茫、白云缭绕的 72峰。太和宫中的金
殿，由黄铜铸成，表面又鎏以赤金。梁
上的斗栱榫头、屋脊上人物走兽、飞檐

下的铃铛、四周的大柱围栏，各种构件
应有尽有。花格镂空的门窗开合自如，
殿内供设一样不少。推开殿门，正中是
庙的主人真武大帝的坐像。传说朱棣
命画家为真武画像，画一张不满意便杀
一个画家，如是者数人。后一画家暗悟
其意，就按照朱棣的神态作画，当即通
过。现在满山各庙留下的真武像都是
这个模样。朱棣是个政治强人，南下金
陵夺皇位，北扫大漠拓疆土，又下诏修
《永乐大典》，文治武功都要占全。你看
现在这个“真武大帝”不威自重，腰壮肩
阔，以手按膝，凝视前方。妙的是，他身
着一件锦袍，体态安详如春，衣纹流畅
如水，却于前胸和袖口处露出金属纹的
铮铮铠甲。轻衣便服，难掩杀气，这正
合朱棣的身份。真武神连同旁边的金
童玉女等共 5尊真人大小的铜像在北京
铸就，经大运河运到南京，再溯长江，入
汉水，至武当山下，搬运到这海拔 1600
多米的金顶上，可想是怎样的费工费
时。现在山上还存有朱棣专为运送这
批铜像下的圣旨：“今命尔护送金殿船
只至南京，沿途船只务要小心谨慎。遇
天道晴明，风水顺利即行。船上要十分
整理清洁。故敕。”后面又补了一句：

“船要十分清洁，不许做饭。”你看为了
这显示君权神授的神像，皇帝下圣旨行
公文也不嫌啰嗦。今天我们读这段故
事时，无意中读出了政治，读出了文化。

山顶的金殿是武当山海拔最高、施
工难度最大的宫殿，以精见长；而山脚
下的玉虚宫，则是武当山海拔最低、占
地最多的宫殿，以大见长。玉虚宫又名

老营宫、行宫，可知这是当年全山施工
的大本营，又是驻扎军队的地方，也是
皇帝出行办公、休息的地方。朱棣在启
动北京故宫工程后 4年，开始修玉虚宫，
形制全照故宫的样子，只是等比缩小，
而且山门、泰山庙、御碑亭等附属建筑
越修越多，高峰时达 2000多间殿宇，占
地 80 多万平方米，后经战火、水患，楼
殿、屋宇逐渐荒废坍塌。到上世纪 90年
代，平地淤泥已达两米之深，沧海之变，
宫墙之内已成了一个庞大的果园。
1994年，当地花巨资动用机械清土，这
座深宫才大致露出了原貌。

我一进山门，心头便为之一震。映
入眼帘的是一个荒芜的广场，铺地的巨
石每块都有桌面之大。石面油光平滑，
可知这里曾经来过多少膜拜的人流，但
石缝中钻出的荒草又告诉你，它已熬过
不知多少年的寂寞。广场的尽头是巍
峨的宫殿轮廓和红色的残垣断壁，衬着
绵绵的远山。这是另一个故宫，你脚下
就是午门外的广场，只是多了一分岁月
的悲凉。与北京故宫不同，院里多了四
座碑亭。我从来没见过这么大的碑和
亭，过去所见庙里、陵前的碑亭也不过
就是平地竖碑，四角立柱，搭顶遮雨而
已。而眼前，先要踏上几十级台阶才能
上到亭座，这时仰观亭身，墙高 9米多，
厚 2.6米，一样的红墙绿瓦，只是顶子已
经塌落，成了一个天井，越过墙头的高
草矮树，露出一方蓝天白云。这实际上
就是一个小的宫殿，里面端立着一块冰
冷的石碑，宛如庙里的神像。这碑重逾
百吨，只驮碑的赑屃就高过人头。每面

碑上刻有一道当年的圣旨。第一道讲
严肃山规：“一应往来浮浪之人，并不许
生事喧聒，扰其静功，妨其办道。”第二
道讲这宫建成后如何灵验：“告成之日，
神屡显像，祥光烛霄，山峰腾辉。”站在
亭上北望，是广场、金水桥、玉带栏杆和
巍峨的大殿，不亚于北京故宫的排场。
可以设想，皇帝出行到此，这玉虚宫内
外仪仗銮驾，欢呼万岁，君权神授，何等
威风。但是这豪华的行宫未能等到它
主人的到来，朱棣在永乐 22 年（公元
1424年）死于北征途中。

朱棣死后，明清两代直至民国，
这出人与神的双簧还在往下演。真武
帝的封号愈来愈大，进香的人愈来愈
多。但无论如何这造神运动也救不了
它的主人。自明代以后武当愈修愈
大，而封建王朝却愈来愈衰落。只留
下满山满沟的文化积淀愈来愈深厚，
到处是建筑、文学、绘画、雕刻、音
乐、武术的精品。武当山起伏的沟
壑、冉冉的云雾中藏龙卧虎，不知有
多少艺术的珍宝。

朱棣为自己修家庙，却留下了一座
有文化的武当山。其实，不只是中国，
你看别国的金字塔、泰姬陵、希腊神庙
等，那些为王、为皇、为神造的宫殿、教
堂、园林，最终都逃离了它的主人，投身
文化的怀抱。历史总是在重复这样的
故事，王者借手中的权力，假神道设教，
造神佑主，却不过镜花水月，最终永恒
的却是艺术。历史有它自己的取舍标
准，不惧“买椟还珠”，舍去该舍的，留下
该留的。

武当山，人与自然的完美杰作
■ 梁衡

醉在青山绿水间


