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孙亚男：一个孩子陪十年

“这个过程，我坚持了十年。”
孙亚男说这句话时语气平静，却
让人感受到沉甸甸的分量。投身
特殊教育事业十四年的孙亚男，
是十堰市特殊教育学校的一名教
师。

初入特教校园时，面对一群
智力发育存在障碍的孩子，她也
曾满心迷茫。但孩子们纯真的眼
神让她明白：特殊教育不仅是知
识的传递，更是生命对生命的温
暖守护。

班上有一位多动症学生，注
意力极为分散，行为习惯不受控
制。从接手那天起，孙亚男便时
刻紧盯、全程陪伴，不放过任何一
个行为细节，同时主动联动家长，

形成家校教育合力。她以坚定的
态度、科学的引导对学生严格要
求，日复一日帮他养成基本规则
意识，再循序渐进提高要求——
从遵守课堂纪律、参与集体活动，
到慢慢跟上课堂节奏、学习基础
知识与生活技能。

“多动症学生的转变绝非一
朝一夕。”这个学生，这个过程，她
坚持了十年。还有一位学生突然
出现攻击行为，孙亚男被扯掉不
少头发，脸上身上也是抓痕。待
学生情绪平复后，她仔细复盘过
往表现，意识到孩子潜藏着严重
心理问题。她立刻与家长深入沟
通，携手寻找疏导办法。孩子妈
妈特意租住在学校附近陪伴，让
他不再独自留守。慢慢地，孩子
脸上的笑容多了起来，戾气逐渐
消散。

孙亚男以身作则，要让学生
养成勤于劳动的习惯，她就带领
学生打扫教室；要让学生养成认
真的学习态度，她就把板书写得
工工整整。她说：“我不再只盯着
教学进度，而是学会蹲下来，读懂
孩子哭闹背后的无助，读懂他们
笨拙动作里的渴望。”孩子的每一
点微小进步，都是照亮这些家庭
的光。“我愿做守光人，陪他们一
步步走向温暖与光明。”

靳晓东：挡在孩子身前

“见微知著，师爱如光。”这
是靳晓东对自己十三年特教生
涯的概括。因为自幼身边便有
残障亲友，她亲眼见证他们在
生活中遭遇的不便与困境，也
真切感受过他们对平等、尊重、
包容与专业指引的深切渴望。
正是这份刻在心底的共情，让
她义无反顾扎根十堰市特殊教
育学校，把全部热忱倾注在孩
子们身上。

十三年特教征程，是一场温
暖的修行。靳晓东深知，面对
特殊儿童，仅有满腔爱心远远
不够，唯有以专业为基石、以爱
心为翅膀，才能真正走进他们
封闭的内心世界。她始终保持

空杯心态，钻研康复训练、情绪
行为干预、孤独症结构化教学
等前沿理论，把专业知识转化
为有温度的教育实践。师爱藏
于细微之处。

一个烈日正午，女孩小月（化
名）固执地站在操场暴晒。靳晓
东没有一句责备，只是轻轻牵起
她的手，用温柔的话语慢慢引导，
教她感知炎热、学会自我保护。
助残日排练节目时，男孩小洪（化
名）误读了“台柱子”的鼓励，委屈
得落下泪来。靳晓东蹲下身耐心
倾听、细心开解，用真诚的肯定和
温暖的拥抱，重新点亮了他眼里
的自信光芒。还有一次，学生小
鑫（化名）在街头遭遇无端误会，
满心委屈。靳晓东第一时间赶到
现场，全力澄清事实，挡在孩子身
前。

“我用行动告诉他：老师永
远是你最坚实的依靠，你的尊
严值得我全力守护。”靳晓东坚
持一人一案、因材施教，用结构
化环境给孩子安全感，用正向
激励帮他们建立自信。她说：

“每一个生命都有独特价值，只
要给予足够的耐心、专业的支
持，他们都能走出属于自己的
精彩人生。”

陈孟金：一句话敲碎迷茫

2019 年，曾远赴新疆支教、
在乡村中学深耕多年的陈孟
金，走进十堰市特殊教育学校
成为培智班数学教师。从普教
转岗特教，挑战巨大——过往经
验全然失效，混乱的课堂让他
满心迷茫，甚至萌生退意。“但
看着孩子们纯真的眼神，我深
知特殊教育是一份承载着家庭
希望的事业。”这份责任让他坚
定了留下的决心。

刚入职那段迷茫的日子，他
始终无法适应特教课堂，满心焦
躁与逃避。直到有一天，一名孩

子主动拉着他的手，仰着头笑着
问：“老师你什么时候给我上课
啊，我喜欢你给我上课。”一句简
单纯粹的话语，瞬间击碎了他的
迷茫。

“那一刻我满心愧疚，也让
我下定决心，沉下心钻研特教
教 学 ，走 进 孩 子 们 的 内 心 世
界。”班里的孩子“垚”，总用最
纯粹的方式依赖着他。下课紧
紧抱着他的腿寸步不离，被抱
起就搂着脖子撒娇；课间操时
把他的肚子当作小鼓轻轻敲
打，笑容灿烂又治愈。

“这些毫无保留的信任与依
赖，让我深深体会到特教工作
的价值，也让我读懂了孩子们
内心的柔软与可爱。”陈孟金
说，特殊教育没有普教的桃李
芬芳，却需要更多的爱心、耐心
与细心。他针对学生差异开展
分层教学，用游戏化、趣味化的
方式让课堂变得生动易懂；在
生活中细心照料、耐心引导，培
养孩子们的生活自理能力与行
为习惯；用真心与温暖走进每
一个孩子的内心，做他们最信
任的伙伴。

张曾：五年等来一声回应

2010年，张曾走进十堰市特
殊教育学校实习，从此与特教结
缘。2017年，她光荣入党。十六
年来，她用耐心、爱心和专业，为
折翼天使点亮前路。

特殊教育是一场“慢”的坚
守。患有重度智力障碍的孤独症
女孩彤彤（化名），转入学校后五
年间对任何呼唤都沉默不语。张
曾从未放弃，日复一日轻声呼唤
她的名字。五年后的一天，彤彤
终于抬起头，看了她一眼，然后主
动走向讲台。那一刻，张曾热泪

盈眶。
唐氏宝宝壹壹（化名）刚入学

时只会咿呀拍桌。张曾发现他对
音乐有反应，便从打节拍开始教
起，一点点引导他吹葫芦丝、跳
舞、唱歌。如今的壹壹已成为校
园文艺骨干，在省级舞台上大放
异彩。

听障孩子们身处无声世界，
张曾用鼓声、振动搭建音乐桥梁，
帮他们感受节奏、练习律动，最终
登上全国舞台，让世界听见特殊
孩子的声音。

作为党员教师，张曾始终扛
起担当。她自费学习音乐、舞蹈、
器乐，撰写的论文多次在省级、国
家级期刊发表，创编辅导的节目
多次在全省特教艺术汇演中获
奖。2022年新冠肺炎疫情期间，
正值产假的她心系住校学生，为
全校每一位住宿生捐赠棉鞋。

“教一句话千遍不厌，练一个
动作百次不烦。”张曾用十五年坚
守诠释：让每个特殊孩子找到自
己的生命节拍，就是特教人最大
的意义。

为折翼天使插上飞翔翅膀
——市特校优秀青年教师用青春书写强国教育答案（二）
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