■观察

流行语中的时代活力

石羚

语言是社会生活的符号，流行语则反映着时代的侧面。近日，经过公开征集、专家评选、媒体投票等环节，《咬文嚼字》编辑部公布了“2019年十大流行语”，“文明互鉴”“区块链”等热词榜上有名，引发网友广泛关注。

“岁月不居，时节如流”，时间在语言上不断留下“痕迹”。新表达、新句式、新修辞为开放的语言系统注入生命力，有的甚至沉淀为常用语。但另一方面，有的内涵有限，在网络空间、娱乐文化中热闹一时后，无法逃脱“来也匆匆，去也匆匆”的命运。沉入流失，是语言流变的自然过程。

流行语是一个语言现象，更是一个社会现象，其中既有个人表达，也有宏大叙事。从更大层面看，正如“区块链”成为技术创新的重要突破口、“文明互鉴”向世界宣示交流对话的中国主张，流行语的变化与国家发展、社会进步的步伐相伴随。

在生活的场景中，有顺境也有挑战。流行语中，也自然存在一些带有情绪的真实表达。今年评选出的“我太难了”，是一些人面对生活压力时的真实感受。但从当年的“蓝瘦香菇”，到“扎心了，老铁”“我太难了”，不少流行语本身带有幽默调侃、自我解压的色彩，也有通过网络社交拉团取暖的含义。进一步说，“996”对全社会的人性化管理提出更高要求，“缺席”与抄袭界限不清倒逼法律进一步细化，正视流行语中折射出的问题与挑战，个人才能在克服困难中成长，社会才能在解决问题中进步，进而激发出更多向上向善的正能量。

年度流行语是一个以年为跨度的社会观察哨。换上历史的广角镜头，流行语的变迁展现出时代的变与不变。以科学技术领域为例，从几年前的“互联网+”“引力波”，到时下的“5G”“区块链”，日新月异的革新不断拓展着生产生活的疆域。从“两弹一星”“陈氏定理”，到“神舟飞船”“港珠澳大桥”，中国科技的历史性跨越，成为新中国70年辉煌历程的生动注脚。流行语持续更新，归根结底是因为时代在变化、国家在发展。在这一过程中，无论是“铁人精神”还是“蛮拼的”态度，无论是“个体户”着吃螃蟹还是“创客”掀起创业热潮，拼搏奋斗的精神始终不变，人们对美好生活的追求始终不变，这些都将汇聚起推动中国向好发展的磅礴力量。

新与旧，小与大，变与不变，道出了流行语背后的辩证法。一个有趣的现象是：临近年末，很多机构相继发布了不同版本的年度热词，其选择各有不同。但无论如何，流行语只能投射社会生活的某些侧面，并不能代表时代的全部。流行语选择愈多样、变化愈快速，越说明我们这个时代充满了进步的多样性，越说明中国具有发展的无限可能。（据《人民日报》）

■随笔

旧书如故友

李微

古人云：“衣不如新，人不如故。”其实不仅人不如故，书也不如故。我喜欢看旧书，对泛黄的纸有一丝执迷，还喜欢闻旧书散发出来的香味，有一种被时间沉淀，带着岁月包裹的质感。

小时候，我家住在偏远的山村，除了课本，几乎难以见到其他书本。假期到外婆家，发现二舅家有很多书，其中很多是线装本的古书，有些是文言文的。我看到那些书被码在一个大木箱子里，很多银灰色的小虫子在书堆里迅急地爬着。原来这就是书蠹，专吃书的蛀虫，所以很多古旧的书页会有虫洞。难怪有人称爱读书的人为“书虫”吧！

晴好的天气，二舅把这些古书搬到太阳下摊在竹席上晾晒，拿着鸡毛掸子驱除书蠹。我就一边晒太阳一边津津有味地看着。最吸引我的是《今古传奇》里面的故事，情节曲折的传奇故事比课本上的课文有趣多了。后来娶回家了，我还有很多书没有看完，就哭着赖着不肯回家，二舅妈只好悄悄地背着二舅在我的书包里装了几本旧书。

她郑重其事，犹如赠送传家宝、老古董一样：“这些书都是有年头的，一般人舍不得送，你可得爱惜啊！”在那个物质匮乏的年代，要想弄几本好书肯定是费了大力气的。

后来每逢节日或者生日我收到过很多友人赠送的礼物，相比新书的精美装帧，我更喜欢那些纸页泛黄、被无数双手温暖摩挲过的旧书。

看旧书的最大好处就是有时候笔记和正文一样精彩。大学时每逢期末宿舍楼下就有跳蚤市场，很多学长学姐会把自己看过的书拿出来卖，价格及其便宜。我只花两块钱就买到了一本《蜜糖时期的爱情》，让我惊喜的是不仅仅这本书价格超低，更难得的是物超所值。因为这本书的前主人是一位非常会读书且很有思想的人，他读书精细且深入研究，还亲手绘了一张人物关系图谱，用思维导图的形式把关键节点的事件梳理出来，等于是给看书之人留下了一份“引路牌”和简易攻略。此外，他还用红色铜笔批注了这样一行字：“小说写作的关键是制造矛盾，解决问题，推动故事发展。”在书的扉页上写了这样一段话：“贵尔明柳最终接受了阿里萨，并不是因为爱，而是害怕一个人在偌大的房子里感到孤独。”很多读过这篇小说的人都被书中男女主人公的传奇爱情感动，但是这位读书人却结合现实思考对此书有了新的理解。

一本被翻阅过多次的旧书，总能散发出智慧的力量，一本好书让人百读不厌。“旧书不厌百回读，深度深思子自知。”每一本旧书上面的圈圈点点、勾勾画画，都记录了某个时期的偶然思绪，每一本旧书都烙上了主人的影子，染上了主人灵魂的馨香。好书如良友，常读常新。所以，阅读旧书的过程就像是去花店里买了一束花，惊喜地发现花束上还有比花朵更美丽的蝴蝶，颇有一种买金赠玉的超值体验。

闲暇时，我喜欢在孔夫子旧书网和老街的一些旧书摊上“淘宝”。平时当我不知道该读什么书的时候我就去看当代的一些文化名人的读书访谈，他们一般会在访谈中推荐对自己影响最大的书，于是我就顺藤摸瓜去百度一下书名和大致内容，如果比较感兴趣就去网上买到人打算处理的书，这样的书往往便宜且还有赠书。有段时间我对汪曾祺的文章特别喜欢，我就去旧书摊让老板把他书摊上所有汪曾祺的书都找出来，然后我再一本本粗略翻阅一下把喜欢的都装进袋子。拎着鼓鼓囊囊的一袋子书，到结账的时发现还不到一百元，我顿时感觉自己赚大了。

我最喜欢的一本旧书是一位恩师赠送的他收藏多年的《世界小说大观》。恩师告诉我，这本书是他特别喜欢的，是觉得我是一个真正爱书之人才忍痛割爱赠予。恩师青年时期在一所偏远的山村小学当代课老师，某日去县城在书店看到这本书后非常喜欢，拿出口袋里仅有的五角钱买了这本书，最终饿着肚子走了十几个小时的山路回家。他说在那段孤寂的岁月里这本书陪伴他度过了困境。他反反复复地阅读品悟，经典的段落和对白几乎熟读成诵，边读边在书页上做批注。《世界小说大观》这本书是一本类似于《蜂海》那样厚重的书，编于上世纪70年代初期，里面选了古今中外著名小说的简略缩写版，编者把几十万字的名著浓缩成一篇一万字左右的“压缩饼干”。恩师超级喜爱这本书，他在阅读这本书的时候有对精彩段落的评析，还有对人物的看法，甚至有一些对作者观点的批判。当我看这本书的时候，我不仅仅看了原著作者的文章，还附带看了一位著名评论家的精彩观点，读了故事还学到了恩师的读书方法和他的思想。

爱看旧书是骨子里有一种古典怀旧吧！古是怀旧，典是典范。古典精神是冷兵器精神，是笔墨纸砚精神，是山川草木精神，绝不是什么诗云子曰精神，不是高头讲章精神，不是整斤话瓜精神。我会看一些当下媒体上推荐的新书，也会自己想办法找一些很久之前的或者已经在市面上买不到的古书。有时候为了找一本书，我会费心在旧书网上询，请朋友帮忙找，投寻好书的过程如同深山寻隐士、审井寻高人。

古董因为捌置久了，表面的光芒就收敛了；旧书因为在岁月里沉淀，就多了古朴与厚重的感觉。我喜欢看书，旧书尤甚。我也喜欢把自己看过的书再转手赠送出去。比如之前买的一些青春类小说和作文书，现在不合适自己这个年龄段看的书我都会定期整理送给需要的朋友。希望我的旧爱能成为别人的新欢，让书籍的价值发挥最大，我也喜欢我看过的书留下的阅读笔记能给这本书的“继承者”以思想的启迪。

刘勰在《文心雕龙》中说：“若禀经以制式，酌雅以富言，是仰山而铸铜，煮海而为盐也。”可见，一个读书人要有点自己的观点和主张，就像熬煮海水制盐一样，是个厚积薄发的过程。同样的，一个读书人要想炼铸自己精神世界的城池需要一生跋涉书海去修炼自己的盐水和盐粒。

鲁迅生活趣味

董宁

著名文学家鲁迅先生，给人的印象近乎冷峻，一副凛严的面孔像一张不会动的铁板，目光也总像一把利剑，在那样的乱世中穿行。在这样的模式下读鲁迅的作品，越读越觉得鲁迅是一个硬骨头，张口说出的话，总带着一股寒气。其实，生活中真实的鲁迅并不完全是这样。从下面一个个小故事，我们可以看出，鲁迅是那么有趣，那么可爱。

有一次鲁迅的侄女问他：“你的鼻子为何比我爸爸(周建人)矮一点，扁一点呢？”鲁迅笑了笑说：“我原来的鼻子和你爸爸的鼻子一样高，可是我住的环境比较黑暗，到处碰壁，所以额头、鼻子都碰矮了。”鲁迅年轻时并不是很帅，他对自己却信心有加。一次英国作家萧伯纳见到鲁迅时说：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。”听了这样的溢美之言，鲁迅不但没有谦辜之词，竟然说：“我老了会更漂亮！”

鲁迅来到上海专事写作，一次夜深人静时，外面的猫不停地叫，屡屡打断他写作的思路，鲁迅随即拿起手边五十支装的铁皮香烟罐，将一棵棵香烟对着可恶的猫一一发射。那时鲁迅已年过50，却可爱得像个小孩子。

大家知道，标点符号虽然不起眼，在文章中却起着举足轻重的作用。可当年的出版界对标点符号不重视，在支付稿费时，往往把它从字数中扣除，不给稿费。鲁迅应约为某出版社撰写书稿，他的书稿里通篇没有一个标点符号。编辑看后，以难以断句为由，去信要求鲁迅加上标点符号。鲁迅回复道：“既要作者加标点符号分出段落、章节，可见标点还是必不可少的。既然如此，标点也得算字数。”那家出版社没办法，只好采纳鲁迅的意见，标点符号也折算字数支付稿费了。

鲁迅的胡子很有个性，从日本留学回来那几年，他的胡子是日本式的，两头往上翘，看起来很滑稽，常被周围的人嘲弄，说他是茶洋插外。鲁迅烦扰得不行，干脆起胡子修剪成隶书的“一”字，怪怪的，很逗人，从此却相安无事。

吸烟、喝酒、饮茶可谓是鲁迅的“三瘾”，这三瘾当中，鲁迅的烟瘾一向很大。在北平的时候，他吸的总是哈德门牌的拾支装香烟，但夹烟的姿势很特别，用大拇指和四个手指拿香烟，而不是夹在食指和中指中间。还有一点很有趣，在人前吸烟的时候，鲁迅总是从他那件灰布棉衫里去摸出一支来吸，似乎不喜欢将烟包无拿出来，然后再从烟包抽出一支，再将烟包塞回口袋里。鲁迅这习惯，从北平到了上海，一直没有改变。不晓得是怕麻烦吧，还是怕人家看见他所吸的烟低劣，觉得没面子。

在江南水师学堂读书时，有一次鲁迅期末考试成绩优异，学校发给他一枚金质奖章。鲁迅没有把奖章作为自我炫耀的标榜，却懂得实惠，跑到裁缝铺把它卖了，买回一大串红辣椒。每每读书至夜深人静、天寒人困时，就摘下一只辣椒来，分成几瓣，放进嘴里咀嚼，直嚼得额头冒汗，眼里流泪，嗑嗒不已。只觉周身发暖，睡意顿消，于是挑书再读。现在看来，此事除了有趣之外，也生出几分感动。

在厦门大学教书时，鲁迅曾到一家理发店理发。理发师不认识鲁迅，见他衣着简朴，心想他肯定没几个钱，理发时就一点也不认真。对此，鲁迅不仅不生气，反而在理发后被随意地掏出一大把钱给理发师，迫迫赶出了应付的钱。理发师大喜，脸上立刻堆满了笑容。过了一段日子，鲁迅又去理发，理发师立即拿出全部看家本领，仔仔细细地给鲁迅理发。不料理毕，鲁迅并没有再显豪爽，而是掏出钱来一个一个地数给理发师，一个子儿也没多给。理发师大惑，问道：“先生，您上回那样给，今天怎么这样给？”鲁迅笑了笑，说：“您上回马马虎虎地理，我就马马虎虎地给。这回您认认真真地理，我就认认真真地给。”理发师听了大窘。

鲁迅双目深邃，一脸严肃，向未被解读为勇敢的斗士。实际上，鲁迅固然有他忧虑、愤怒的一面，也有淘气、逗人、有趣的另一面。

■书摘

■不要拒绝忙碌，因为它是一种充实；不要抱怨挫折，因为它是一种坚强；不要拒绝微笑，因为爱笑的人最美。你的优秀不需要任何人来证明。充满自信，你就是一道风景，没必要在别人的风景里仰视，你得为自己漂亮地活着。

■以前总怕别人不喜欢我，拼命迎合讨好，被人误会简直很不得抓着对方衣领解释三天三夜。现在越活越心大，不喜欢就不喜欢呗，大路朝天各走一边，我这么可爱有趣，好同情你不能和我做朋友。

■买了就买了，不要比价；吃了就吃了，不要后悔；爱了就爱了，不要猜疑；散了就散了，不要诋毁。（据《文摘报》）

记者走基层特别报道

工程师进山来支教

——记房县尹吉甫镇玉堤小学支教志愿者邬展辉

记者**党立杰** 通讯员**郑全喜 望家龙**

初冬时节，千里房陵，空气清新，暖阳融融。记者来到房县尹吉甫镇玉堤小学，遇到了一位特别的教师；他，在大城市做工程师，却不要任何报酬，甘愿陪着山里的孩子走山路上学堂，播种志愿服务的种子。他就是今年2月来到该校的乡村支教志愿者——邬展辉。

“这群志愿者非常有意思，他们一定要到最偏远、最困难的地方任教，推荐他们到条件稍好的学校但都被拒绝了。”房县教育局人力资源办公室负责人郑永华介绍，在房县，像邬老师这样的志愿者共有27名，他们志愿申请到房县土城、青峰、尹吉甫、门古寺、白鹤等偏远的乡镇无偿支教。

房县尹吉甫镇玉堤小学现有学生186名、教师15名，邬展辉是其中1名特殊的支教教师。“这儿太需要教师了，我原计划在这里工作一个学期的，没想到快1年了。”邬展辉笑着说。

通过采访记者了解到，邬展辉在广州有一份工程师的工作，2018年底无意间在网上发现湖北山路心路公益支教的信息，了解到中国现有6100万名留守儿童，在政府和社会的帮助下，他们拥有了美丽的校舍，上学不用交学费，还吃上了免费午餐，但乡村教师依然紧缺。

邬展辉说：“对于农村留守儿童来说，没有老师，一切为零。”乡村学校缺师资的现实深深触动了邬展辉，他深思后决定报名一试。没想到湖北山路心路公益组织很快回复了他，希望他安排好自己的工作，至少支教1个学期，没有任何报酬，学校只提供食宿，从广州往返房县的路费需个人承担。说服家人，安顿好工作后，邬展辉便投入由湖北山路心路志愿者服务中心和房县教育局组织的统一培训中。培训后，他被分配到玉堤小学支教。

“第一次看到群山环绕的房县感觉很美。”邬展辉介绍，玉堤小学比他想象中要好很多。“如果没有邬老师，这学期一二年级30多名学生的数学课就没有老师教。”玉堤小学校长赵平介绍，邬老师的到来不仅有效缓解了学校师资不足的压力，而且他的工作作风、为人处事等方面也对学校产生了深刻影响。邬展辉用企业高效办公管理办法管理班级，成效明显，老师们纷纷向他学习。

采访中，邬展辉向记者展示了他自己制作的学情分析表。他说：“既然做了教师就不能误人子弟，一要关注学生们的身体、心理健康，二要通过有效方法帮助学生提高成绩。”

为了“不误人子弟”，邬展辉一边做足功课，上好每一堂课，一边进村入户家访。“通过家访我收获很大，更加深刻感受到农村留守儿童的教育问题刻不容缓。由于缺少父母陪伴，留守儿童普遍缺少良好的家庭教育，那么老师的职责就更大了。”邬展辉说，教育要从细微处着手，比如教孩子做人讲诚信、做事有条理、做学问要严谨等，都得从小开始教育。学生学习成绩可能落后，但做人做事千万不能输在起跑线。

邬展辉介绍，在近1年的从教经历中，最让他感动的是今年教师节。当天一进校门，他就看到学校电子屏上送给教师的祝福语，瞬间让他有一种自豪感。课间，学生们送给他很多手工礼物，他很感动。邬展辉说：“走进大山，做山村孩子成长的引路人，我觉得非常有意义。”

邬展辉和他的学生

因为割舍不下山村孩子，邬展辉决定继续支教至2020年7月，他要把班上16名二年级学生送进三年级才能放心离开。

得知邬展辉老师终究会离开学校，学生张春悦懂事地说：“邬老师虽然不能一直陪着我们读完六年级，但我们会永远记得他。”

郑永华介绍，招募支教志愿者是缓解房县山村师资力量不足的一个举措，这些志愿者传递的奉献、友爱等美德，会让山村孩子们受益终身。

市十六中

加强理论学习 践行初心使命

本报讯 通讯员**何钢**报道：近日，市十六中召开12月中心组理论学习会，学校领导班子成员集中学习了十九届四中全会精神及有关教育改革论述，并结合自己的思想和工作实际进行了交流。

自“不忘初心 牢记使命”主题教育开展以来，市十六中党总支积极打造学习型班子团队，以提升领导班子政治文化修养为抓手，按照“一月一主题、一会一中心”原则，围绕教育发展新常态，结合学校教学实际，在“学懂”“弄通”上下功夫，通过专题学习强健“理论之肌”、剖析反面案例做到“警钟长鸣”、学习先进事迹“涵养党性”，在锤炼思想、自我净化中践行初心使命。

市实验中学

开展教学比武 提升教学水平

本报讯 通讯员**徐莉 王莉**报道：“一堂好课应该从最基础的用心备课磨课，以生为本全情投入45分钟教学开始……”近日，在市实验中学期末教学工作部署暨教学比武研讨交流会上，市实验中学校长马向东勉励该校老师，“以初心为基，使命为引，锲而不舍打造生本、高效、优质课堂。”

据了解，此次教学比武，市实验中学精心设计了骨干教师示范展示、大学科讲课、小学科说课、九年级比武四个阶段。示范课除省特级教师季学军、骨干教师尤琪的精彩讲演外，此前荣获全省中小学实验教学说课比赛一等奖的陈爽、获全市初中学科优秀教学视频课一等奖的张萍作为“85后”青年教师代表，也为大家作了信息技术与课堂深度融合的较好示范。

教学比武既是竞赛，也是历练，更是机遇。尤其对中青年教师而言，教学比武进一步增强了他们对教学、课堂的敬畏意识。