■庹文晖

循着夕阳的余晖，步入就近的山冈，漫山遍野的绿，让人顿感清凉，心情舒畅。偶然看到一蓬蓬的刺架，被或青涩或淡黄或火红或暗紫的果实覆盖，心中豁然一亮，这不是久违了多年的刺莓儿吗？摘下不同颜色的果子品尝，青涩、淡黄的酸得倒牙，火红的已有甜味，暗紫的已然全熟，甜中带着点儿酸。没错，这就是我已经多年没有吃过的记忆中母亲摘的刺莓儿。

父辈们都称这种野果为刺莓儿，书名却不知道。我借助现代科技，用手机比对着查找，方知它的学名叫“插田泡”。

记忆中，每到草木茂盛的夏季，母亲总要起大早上山割草。一方面，家里喂养着两头“硬劳力”——牛，割回的草晾干后，作为“硬劳力”们过冬的“主粮”；另一方面，当时还没有普遍使用化肥，得把那些牲畜们不能吃的青草、树蒿类割回家，沤成有机肥料，往农田里追加。母亲常用的工具主要是背篓和镰刀。那背篓就如现在的双肩背包，不过它的制作材料全是竹子，即用竹子劈成的竹面薄皮，俗称“竹篾”，编成底部为方形，自中部向上逐渐放大成圆形，并以圆形收口，类似喇叭状的容器。背篓的主体成弧状，与人体背部轮廓相符，这样背起重物来轻松一些。

通常，在青草较多的地方，经过一两个小时的收割，就可以收割一背篓的草料。背篓内的草料一般是散放的，但需经过一次又一次的深压，目的是多装一些草。超出背篓主体后，就得把草料扎成小把堆在上面。这样不仅装得多，而且草料不会轻易掉落。所以，满满一背篓草料，自圆形收口外，又堆成锥体状，用一根绳子（俗称捎绳）用力地自堆尖拉下来绑紧。如果草料堆不好，装的草料就不够多，而且背运的过程中容易散落。

一满背篓青草，通常在五十公斤左右，母亲得从陡峭的山上平安地背回来，所以脚下的每一步都必须踩稳。在炎热的天气，整个背部与背篓紧密接触，一路归来，母亲的衣服不知要干了湿湿了干几个来回。想想当年母亲的辛苦，我总会泪流满面。

在收割草料的过程中，母亲一般会注意哪个地方有刺架，等刺架的莓儿熟了母亲就会去采摘。装莓儿的容器，一般是就地取材，多数是摘一片大的桐籽树叶，把靠茎部的叶子两对折，用细的草木秆儿固定一下，成一个漏斗状，然后把莓儿装入其中。装得差不多留出的树叶足以包裹住刺莓儿后，将叶子折起，再用细草木秆儿封住，借助桐籽树叶长长的茎，倒提起来，成一个下方上圆的刺莓儿包，拴在背笼上。有时遇到的刺架多了，或是时间充裕了，母亲总会尽可能多摘几包，因为家里孩子多，母亲尽量让每个孩子都有一包。

每当母亲割草快回家了，我们姊妹都会翘首以待。一旦母亲到家，大家都会围拢上去，尽可能地帮母亲扶住并放好背篓，接着便在草堆中翻找那期待的刺莓儿包。每每这时，母亲总会喊道：“慢一点，每个人都会有的。”我们姊妹们拿着刺莓儿包，拆掉草木秆，那黑里透红的刺莓儿即刻展现在眼前，我们迫不及待地直接用手抓着吃。如果母亲当天没有将刺莓儿包吊着背回，而是混装在青草间，就有可能把刺莓儿包压烂。这样，熟透的刺莓儿汁就会被压出来，顺着包裹的树叶缝隙向外流。遇到这种情况，我们把刺莓儿包拿到手的第一件事，就是对着树叶缝吸刺莓儿汁。尤其是在最初制作包时，树叶茎根部总有一小空洞，刺莓儿汁顺着那个小洞向外流是常有之事，对着那个小洞吸食刺莓儿汁，有一种说不出的惬意！

吃完刺莓儿果肉，我们还会将附着在树叶上的汁添食干净。吃完刺莓儿后，我们手上、脸上都是紫红色，姊妹间偷偷在对方的脸上再加上几道汁印。在吸食刺莓儿汁时，稍有不慎，各自的衣服上也会留下斑驳的汁迹。也因为此，每每小伙伴儿一起玩时，就会用衣服上刺莓儿汁印痕的多少来比试谁吃的刺莓儿多。

当然，不同的季节，母亲会给我们采摘不同的野山果：桃子、梨子、梅子、核桃、拐枣……不胜枚举。在那物资匮乏缺吃少穿的年代，母亲想方设法丰富我们的食物，同时也充实了我们的童年。

外出求学之路后，就难以吃到母亲摘的刺莓儿了。若干年过去，再次看到当年的“稀罕物”，不免想起母亲当年辛苦劳作的画面。在物资富饶的当下，刺莓儿类野果可谓“奇珍异果”。

母亲慢慢老了，尽管她仍然生活在老家，而我要想拿出大把的时间陪伴她已不可能，但确保她吃上时令水果已不再是难事。山上的野果依然存在，但想亲手去采摘，也渐成奢侈。即使偶而兴致所至，费大力气去摘些回家，与年迈的母亲同享，但母亲当年采摘刺莓儿的味已荡然无存。

离开母亲的视野太久，但儿时的小山村已永久存入我的记忆。