■赵国章

最后一次品尝父亲亲自下厨烹饪的团年饭，是在26年前的春节。

我和妻子一路舟车劳顿，赶回乡下老家已是除夕的前一天晚上。吃过晚饭，年近古稀的父亲边吸烟，边和我们聊家常。等母亲洗刷收拾完毕，父亲便挽起袖子开始忙碌。他先将卤好的猪肉分别切成条子、方肉等，再适量拌上炒好的火面，把一大摞碗在案板上依次摆开，分别在碗里放入泡好的糯米、黄豆、梅干菜，以及比指头粗的红薯条、藕条。然后，分咸、甜、五香口味，整齐地装满所需肉块，再浇上熬好的土鸡高汤。最后连同风干的糯米、肉馅香肠装进竹笼上锅。父亲坐到灶前，拿起火钳倒腾倒腾。他说：“蒸肉，首先得大火猛攻，上蒸汽后，继续蒸三袋烟功夫，再改用文火慢蒸至少俩小时。这样才熟透、入味、好吃。”

接下来，父亲把提前剁好的排骨、羊腿用温水洗净，装进钢精锅烧开，置于煤炉上慢炖。忙完这些之后，母亲帮忙将早已备好的鸡块、丸子、藕夹、麻叶、狮子头依次下锅油炸。父亲一手拿筷子，一手拿漏勺，专注地盯着锅里，翻、捞、控、倒。每隔一会儿，他都要掀开灶门看看火势，自言自语：“炸东西，火候既不能大，也不能小，得悠悠的。”每起锅一样东西，父亲就会喊我们尝上两块，问：“咋样，够不够味？”

我和妻子实在过意不去，提出能不能帮点什么忙，父亲说：“这事还是我在行，有你妈打下手就够了，你们该看电视看电视，磕睡了就先去睡。”父亲的脾气古怪，说一不二，于是我们不再勉强。等他忙完这些活，整个村庄早已万籁俱寂。

腊月的清晨寒风刺骨，一阵阵鸡鸣狗吠打破了乡村的静谧。还在睡梦中的我被一阵噼里啪啦的鞭炮声惊醒。当我磨磨蹭蹭起床，洗漱完毕，热腾腾香喷喷的早饭已端上桌。父亲催促我们：“快吃，等着用锅呢！”吃完早饭，父亲把贴对联的任务交给我，然后挽起衣袖，把前一天晚上蒸好的各种“合碗”重新装进笼屉热上，再把全部要加工的热菜、凉菜等切好，按主、副、荤、素，煎、焖、炒、煸、拌搭配就绪，然后才坐下来按一锅旱烟，吧嗒吧嗒吸上两口。过一会儿，他磕掉烟灰，起身到柴房，抱一些提前劈好晾干的上等硬柴准备炒菜。放油、入锅、加盐、调料、翻炒、起锅，父亲有条不紊娴熟到位。

父亲忙碌一上午，美味佳肴摆满桌。十二点整，一阵阵鞭炮声接连响起，父亲招呼母亲、妻子和我围桌而坐。我们吃着父亲精心准备的美味，幸福极了。

如今，父亲已去世多年。每每想起他做的蒸肉，我总是后悔没有传承他的手艺。每逢年关，父亲忙年的身影便会清晰地浮现在我脑海里。我知道，他忙的是心情、逸致，忙的是严慈、厚爱。