文/图本报记者 潘世新

7月30日下午4点，十堰城区上海路上，49岁的常丽骑着邮政三轮车穿梭在楼宇间，车斗里塞满大小包裹。“这种天气，骑车在路上，就像在蒸笼里打转。”她腾出一只手抹了把汗，此时室外体感温度已突破40℃。

作为中国邮政集团有限公司十堰市分公司茅箭揽投部揽投员，常丽每天要在上海路片区往返数十趟。“有些小区不让三轮车进，再重的件都得自己扛进去。”她指着车斗里一个10余公斤的纸箱说，“有时候一天爬十几趟楼，晚上回家腿都抬不起来。”

她的工作时间像被高温焊死的钟表：早上6点半到岗分拣邮件，8点准时出班，中午1点回站短暂休整，下午2点再出发，直到晚上7点才收工。“旺季时一天送100多单，从早到晚电话不停、脚步不停，忙得连喝水的时间都没有。”最忙时，她曾抱着三个包裹在烈日下走了两公里。

记者坐进她的三轮车，不到五分钟就被迫下来，座椅、车把被晒得滚烫。而常丽每天要在这样的“烤炉”里待上数小时，“习惯了，忙起来根本顾不上热，只有停下来才发现，胳膊被晒得火辣辣地疼。”

在长期高温投递中，常丽总结出一套“抗烤”经验，她的工具包里永远躺着三样“宝”：单位发的藿香正气水、一小盒清凉油，还有一个大容量水杯。“每天至少喝三杯水，头晕时赶紧喝支藿香正气水，太阳穴抹点清凉油，立马能缓过来。”她笑着说。

单位的防暑措施成了她的“降温盾”：休息室空调全天开放，时常供应绿豆汤和菊花茶。“累到顶不住时，去吹会儿空调，喝碗绿豆汤，浑身的劲儿又回来了，能再多跑几单。”她还学会见缝插针找凉快，送件时专挑树荫下走，遇到客户家门口有遮阳棚，她就趁机站在下面歇一会儿。

同事间的互助更像流动的清凉剂。有一次三轮车半路没电，她在微信工作群里寻求帮助，一位同事便骑着电动自行车绕行两公里送来备用电池，“他自己还有一堆快递件没送，却特意过来帮忙。谁没遇难的时候，能搭把手就搭把手。”

“干我们这行，细心比啥都重要。”常丽说起前几天送快递的事仍心有余悸。她跟客户电话沟通时，对方没明确表示快递投放点，便将快递暂存在驿站，结果遭到投诉。“我赶紧跑回去取，赶往客户家的途中又被投诉。”原来客户投诉后，其儿子去驿站取件时没找到，“都怪我没跟客户说清楚。”

但温暖从未缺席。送录取通知书时，有家长递上冰镇矿泉水；暴雨天送件，有客户硬要塞把伞给她。“这些时候，我就觉得再苦也值了。”家人更是她的坚强后盾，每天下班回家，爱人早把饭菜端上桌，孩子总念叨“妈，记得涂防晒霜”。

眼看离退休越来越近，常丽反倒有些不舍：“真退了，说不定还会想念这每天跑断腿的日子。”她望着上海路拔地而起的高楼，眼神里满是欣慰，“我们就像城市的毛细血管，看着不起眼，少了谁都不行。”

常丽在烈日下分拣快递件。