文/图记者 唐晓玮 通讯员 张曾

“你伸出一只手，我伸出一只手，就能把他们围成一个温暖的圆。”3月29日，十堰市第19个世界孤独症日公益活动现场，非洲鼓点传递着沉默的力量，舞蹈《豚音星语》诉说着星空下的渴望；情景剧场里，孤独症孩子与妈妈们静静亮相，最本真的模样让全场观众热泪盈眶……

掌声与泪水背后，是一场跨越43年的坚守。十堰市特殊教育学校现有各类特需学生350余名，其中孤独症儿童141人，占比40%，多数孩子同时伴有多重障碍，生活在常人难以走进的世界里。该校以爱心为根基、以专业为支撑、以坚守为使命、以责任为担当，赤诚守护着每一位特需孩子，为孤独症儿童点亮心灯。

温柔守候，敲开无声的心门

如果说特殊教育是一片静待花开的园地，那么孤独症孩子的世界便是需要耐心呵护的角落。3月27日，记者走进市特殊教育学校，看到一群用爱守护“星星”的身影。

“他们不是不懂事，是无法表达；不是不服从，是难以自控，他们最核心的障碍是社交障碍。”从教13年的培智小学部主任靳晓东最懂孩子们沉默背后的无助。她告诉记者，小学部12个班级，每班孤独症学生均占半数以上，且大多为孤独症合并智力障碍、精神残疾等多重障碍。“每个孩子情况都不同，有的对声音极度敏感，有的情绪说来就来，有的完全无法开口说话。”靳晓东说。

刚参加工作时，面对课堂上吐口水、躁动不安的孩子，她也曾手足无措。可当她慢慢走近这些孩子，心疼与责任便在心底深深扎根。

一次康复课上，一名10岁女孩被同伴无意揪到辫子，瞬间情绪崩溃，用头撞地。35分钟的课堂，近20分钟都在安抚中度过。靳晓东紧紧握住孩子的手，一遍遍轻声抚慰，直到孩子情绪平复。有一名男孩，刚入学时因患有孤独症伴多动症，一进教室就乱翻物品、撕扯书本，一刻也坐不住。五年来，老师们坚持耐心引导，如今孩子已无需家长陪读，虽然仍认人不清，但已能实现生活自理。

在市特殊教育学校，这样的故事并不鲜见。走廊上，年轻教师蹲下身给孩子系好鞋带；感统教室里，老师一遍遍搀扶孩子走过平衡木……他们用日复一日的守候，让一扇扇封闭的心门渐渐透出微光。

专业护航，照亮成长的道路

守护孤独症儿童，光有爱心远远不够，更需要科学、系统、精准的教育康复训练。多年来，学校逐步构建起全流程支持体系。

“每名新生入校后，都会接受感知、运动、言语、社交、情绪等七个维度的综合评估，实行一人一案、量身定制、动态调整。”该校分管教学工作的副校长郝良霞介绍。依据每个孩子的评估结果，学校采用“上午文化课、下午康复课”的教学模式，将孩子精准编入情绪、音乐、感知、沟通等专项小组，每组2至3人，由特殊教育专业教师开展一对一、一对二训练，所有康复课程均免费提供。

学校还大力推进体艺融合教育。体卫艺与心理健康部主任吕伟介绍，学校推行“上午文化课、下午全社团走班”模式，开设轮滑、气排球、乒乓球、旱地冰壶、田径等特奥会项目，以及音乐、美术、手工等有助于稳定情绪的课程。“轮滑项目已成为学校特色品牌，目前正备战省特奥会。”吕伟说。2025年起，学校与市妇幼保健院签订战略合作协议，深化医教融合，医生每周进校园开展康复指导、家长培训，让孩子不出校园就能享受医疗与教育双重支持。

专业守护，体现在每一个课堂细节之中。培智二年级的音乐课上，“00后”教师程丹手持铃鼓，引导孩子们跟随节奏拍手。突然，一名对声音极度敏感的男孩猛地捂住耳朵，起身来回踱步。程丹快步上前，轻轻握住他的手，俯身耐心安抚。待孩子情绪平复后，她又拿起铃鼓，在他身边轻轻敲出柔和的节奏，慢慢将他的思绪拉回课堂。

专业的力量，同样延伸至校园之外。学校大力推进融合教育，与普通学校结对共建，开展融合课堂、融合运动会、融合文艺活动。2024年，市教育局发文成立十堰市特殊教育资源中心，办公地点设在市特殊教育学校，在普通中小学设立“资源教室”，定期开展专业指导。2025年，全市首届融合教育运动会、融合教育文艺晚会成功举办，视力障碍学生组建的“汉水吟月”盲童乐队走进多所中小学。今年，市特殊教育学校开设“家长夜校”，针对家长开展康复指导、心理支持、家庭教育等培训，构建家校社协同育人闭环。

温情托举，撑起困境家庭

特殊教育的温暖，不仅流淌在师生之间，更源于家校同心同行的力量。3月27日下午，学校首期“家长夜校”正式开班，一位家长感慨：“夜校如明灯，既传授方法，更给予被理解的温暖。”

一节体育课上，一名13岁男孩的妈妈寸步不离，紧紧攥着孩子衣角，生怕他突然跑开。8岁的童童患有重度孤独症，在餐厅、公交车上常会突然大叫，外出如厕不知避让，时常引来旁人异样的目光。童童的妈妈放弃工作，五年间全程陪护。“我不怕苦不怕累，就怕我老了，孩子无依无靠。”这句话道出了所有孤独症孩子家长的担忧与心酸。

学校深切理解孤独症家庭的困境，高度重视家校协同育人。2025年，学校党员干部、班主任深入走访各类困难学生家庭，为153名重点学生建立关爱档案。针对家长“我老了，孩子怎么办”的担忧，学校与市太和医院源园社区医院（茅箭区二堰街道源园社区卫生服务中心）合作，为培智中职班学生打通就业绿色通道。孤独症孩子就业之路异常艰难，但学校从未放弃，哪怕只是微小的进步，都能给困境家庭带来莫大希望。

从“家长夜校”传授育儿方法，到入户家访温暖心灵，再到就业帮扶谋划未来，学校用实际行动回应每一份期盼。家校同心、风雨同行，特殊孩子的成长之路，便不再孤单。

坚守为炬，绽放生命的光彩

“孤独症不属于智力低下，而是神经精神类发育障碍，也是特殊教育领域难度最高、最为复杂的类型。”郝良霞坦言，“我们特教人郑重承诺：不抛弃、不放弃，用爱守护每一个‘星星的孩子’。”

这份信念，源自学校“做有用的人”的办学初心。“对这些孩子而言，成绩并非首要，先实现生活自理，再逐步走向自立。能自己吃饭、穿衣、如厕，不给家庭增添负担，这就是‘有用’。”郝良霞介绍，在此基础上，学校提出“让每个生命都出彩”的育人目标，让每个孩子都能在关爱中绽放独特光芒。

近年来，学校积极构建“基础课程+特长培养+职业技能”三维课程体系。2025年，学校成功承办全市首届融合教育运动会，学生艺术节目登上央视《智慧树》栏目，在全国文艺强基工程“村歌嘹亮”展演中荣获“幸福好声音”称号。

成绩的背后，是常人难以想象的艰辛。“一个孤独症孩子，可能会拖垮整个家庭。家长放弃工作、耗尽积蓄、承受偏见，最忧心的是孩子长大后的归宿——缺乏完善的托养机构、没有合适的就业岗位，这是全国性难题，也是家长深夜难眠的恐惧。”郝良霞说。

面对现实困境，学校始终以行动破题。2025年，学校获评市级小课题研究基地校，加入中国教育学会等教学研究组织；新校区将于今年建成投用，按照全省一流标准建设，配套种植园、小动物园，为孩子们打造最安全、最专业、最温暖的成长环境。

在第19个世界孤独症日，市特殊教育学校校长陈刚向全社会呼吁：多一分理解，孤独症是病症而非“没家教”；多一分包容，给予微笑、空间与机会；多一分支持，完善政策保障，让孩子们幼有所教、长有所融、老有所养。“他们进步很慢，慢到甚至看不出明显变化，但只要多一分耐心，就多一分希望；只要多一些拥抱，就多一束光。”陈刚说。

市特殊教育学校的孩子们认真上美术课。