■ 聂厅

五月，金黄的麦穗在风中起伏，浪潮般涌向远方。一只野斑鸠落在不远处，轻盈跳跃，喉咙里咕咕的声音把我带回从前。那时父亲还很年轻，我们去麦地，我指着远处的斑鸠说：“爸爸，鸽子！”父亲说那是斑鸠，并学着咕咕叫了几声。那时我年幼，傻傻分不清，回想起来已是很久远的事了。

那时父亲在田间地头，总喜欢从腰间摸出他的铜嘴竹烟杆，用先前裁好的方纸，从烟袋里捏出切好的烟丝，卷起约二寸长的烟卷，而不是直接将烟丝填入烟锅。他说烟锅太小，吸两口就完了，不过瘾。划亮火柴点燃烟，喉咙里就会发出轻微的咕噜声，有点像斑鸠叫，声音很轻，又像是从麦地深处涌上来的，和着风穿过麦秆沙沙地响。几只斑鸠就在不远处，扇动翅膀，迎风起飞，我以为那样的日子会很长，很长。

父亲割麦的时候，腰弯得像犁。从地头割到地尾，又从地尾割回来，麦子一片片倒下，像顺从的水波。他割麦的速度很快，就像小人书中的赵子龙，白马长枪，所到之处望风披靡。太阳从东边移到西边，他的影子由长变短，又由短变长，晚霞烧红天边，麦地变成一片暗红，父亲扛着麦捆往回走，背影被最后一缕光拉成抽象画。灶台上的铁锅冒着热气，院里的方桌上摆着蒜薹炒腊肉、韭菜炒鸡蛋。母亲倒上酒，是她酿的米酒，乳白、粘稠、有醉人的香甜味，既解渴又解乏。父亲一口气喝掉半碗，喉咙里又发出那种咕噜声，这一次是舒坦的、畅快的，非常顺滑。

麦地里总有那么几株野麦，长得清瘦，夹在正经的麦子中间，孤零零的。父亲说，留着，野麦也是麦，长熟也养人。现在我看着麦地，忽然觉得那些野麦还活着，而父亲已经不在了。我习惯在五月的夜晚，看城市上空的孤月，那月亮最初是一块麦地，后来变成了一个背影。

阳光晃得令人心慌，麦芒变成了尖刺。哥哥和我的手臂上全是被麦芒划出的红印子，一道一道，像干裂的河谷。但父亲却全然不惧，衣袖挽得老高，躬身进入麦丛。

麦地深处，野鸡惊飞，日光追着它们翩跹的弧线，飘逸而富有灵性。对于麦地里的生物，父亲从来是爱护的，就像爱护我们一样，不撵、不捕，若发现鸟窝，会留下几丛麦穗，让飞禽哺育幼鸟。

视频里，江汉平原的旷野上，收割机已摆开阵仗，阳光金灿灿的，像麦粒，饱满得令人窒息。收割机有序推进，地平线被不断拉远、扩宽，收割、脱粒、传送、麦秸打捆，整套动作行云流水，那动作里似乎有父亲年轻时的影子，不过，这影子很快又被机器声吞没。

走进麦地，麦子齐腰深。风来，它们集体倾斜；风过，又集体起立，像是庄稼与农人在进行某种仪式。我坐下来抽烟，烟雾里，父亲坐在旁边，铜烟杆叼在嘴里，眯着眼看麦地。他的喉咙里又有咕噜声了，还是那么轻，像麦子灌浆的声音。如今，父亲住在故乡的麦地里，他像种麦一样把自己种进土里，然后变成一株麦子，变成金色的麦粒。我折下一根麦秆慢慢咀嚼，唇齿间沁出清甜的麦香，这是五月的味道，也是父亲的味道。