■ 赵国章

“二麦俱秋斗百钱，田家唤作小丰年。”所谓二麦，过去泛指大麦和小麦。

小满刚过，圆滚滚的麦穗更加锋芒毕露。麦田里的风，在骄阳的加持下，变成了一阵又一阵热浪，那热浪里有泥土麦味的芳香。父亲跳下麦田掐掉半截麦穗，放在掌心里轻揉两下吹了吹，望着肉嘟嘟已是浅褐色的麦粒，捏两颗丢进嘴里嚼了嚼，说：“嗯，麦熟一晌，蚕老一时呀。”

吃过晚饭后，父亲便端出半盆水，取下闲置已久的几把镰刀，就着堂屋的电灯，蹲在房檐下的磨石前来回磨。反复磨了好一阵儿，他伸出拇指在刀刃上轻轻蹭几下，这是检验麦镰是否锋利。我们家有父亲母亲和我3个劳力，他通常会多准备一把麦镰备用。

一鼓作气磨完刀后，父亲才坐到椅子上，把旱烟点着，说：“明早先从大块地开割，二麦成熟天，要趁天好收割，耽误不得。”

那个时节，母亲和我基本是以割为主。父亲不一样，他是统揽全局的一家之主。他先是割一阵麦子，然后把我们割好的麦子一点点收拢，绑成大小统一的麦捆，两手掐起一捆，嗵的一声，麦根朝下，一排排牢牢地竖在地里，任其经受风吹日晒。快到中午或天黑前，他得先一步回家，挑水做饭，喂养牲口，清扫稻场。

待到大面积麦子割完晒干，可以挑回家上垛后，父亲就忙里偷闲，一声不吭地出发了。他要分别跑七八里山路，去找我两个姐夫，确定好时间，要他俩前来帮忙，把麦子挑回去堆垛。因为父亲上了年纪，出不了大力。而十七八岁的我，因小时候遭遇过墙塌重创，医生叮嘱不能干重活。

那时，所有农家都在争分夺秒地抢收。先把麦子抢收回来上垛，然后，一个村十户八户，男女老少互相协助，不分白天夜晚轮流脱粒。

记忆犹新的是，我们家麦子脱粒后扬场，一律是父母两人配合。一人拿木锨铲一铲，侧过身往上使劲一扬，麦子便天女散花般哗啦啦落地。一人手拿扫帚，忙不迭地左右清扫、去除杂质。从天刚麻麻亮就开始干活，硬是把堆成小山似的麦子扬成清一色净籽。父亲说：“清早起来去扬场，有风无风只管扬。”如此，便于一次性晒干，然后趁热颗粒归仓。热麦子冷豆，父亲一切都按老农们传承的智慧办事。意思是让热麦子进仓再出次汗，打出来的麦面才好吃又筋道。

有一年傍晚，我们家麦子前脚脱粒出来，后脚天空就电闪雷鸣、暴雨倾盆。庆幸的是，还没离开的邻居们纷纷帮忙，有的拿塑料布盖，有的把麦子装好往屋里扛，三下五除二，完成了一场惊心动魄的抢收之战。

第二天早晨天刚放亮，雨停了，父亲望着稻场上遗落的早已泡胀的麦粒，说：“这都是到嘴的粮食啊，咋能让它糟蹋了。”于是，父母亲各端一个葫芦瓢，蹲在水汪汪的土稻场上，把一颗颗麦粒从泥土里抠起来。父亲一辈子践行的都是“一粥一饭，当思来处不易”的古训。

离乡已是30多年，再未亲身感受二麦成熟的场景。几天前，回乡行至镇上337省道，老远看见一位农民大哥驾驶收割机在麦田作业。我把车子靠边停下，走近观摩。只见麦浪滚滚，大哥把按钮一按，铁齿下便卷起条条金毡，机器里吐出粒粒金黄。

我不由感叹：“这时代变化真快呀！”