■ 张志刚

千万年来，四季总是按照自己的节奏循环。二十四节气中，芒种来临的时候，应该算是万物最好、最有韵味的时节。它跟小满一样，是最能反映哲学思想的节气之一。此时，田野里的麦浪翻涌着，从南到北，从东到西，农人依次开镰。

说起二十四节气，我其实认识得很晚。

我从小在县城长大，脑子里只有寒假暑假、期中期末。节气是什么？是日历上那两个不痛不痒的字。直到上了农校，我才知道，原来一年有二十四个节气，原来每个节气都对应着该干什么农活。

芒种，就是我在农校里认识的节气。

芒种来的时候，我们还没放暑假。农校有自己的农场，每逢此时，我们不是去农场就是去学校周边的农户家割麦子。每个人发一把镰刀，刀刃磨得锃亮，刀柄握在手里沉甸甸的。第一刀下去的时候是慌的，不知道怎么下手，怕割到自己的脚，怕割得乱七八糟让人笑话。老农再三示范：“弯腰，拢住，一带就断。”试了几下，慢慢找到感觉，唰、唰、唰，一垄一垄地往前挪。

割麦子这事儿，不干不知道，干了才知道什么叫腰酸背痛。弯着腰，一弯就是半天，直起来的那一刻，感觉腰都不是自己的了。手上也磨出了泡，火辣辣地疼。但奇怪的是，没有人叫苦。大家都在埋头割，偶尔抬头喊一嗓子，笑一声，又弯下去了。

累到不行的时候，我们就往麦垛上一坐。

这是我记忆中关于芒种最美的画面。麦垛软软的，傍晚的麦地里，有太阳晒过的温度，有麦秸那种干燥、好闻的味道。坐在上面，眼前是一望无际的麦田，金黄金黄的，风一吹，像波浪一样翻过去。刚才还在喊累的人突然不说话了，就那么坐着，看着。不知道别人在想什么，我在想：这片麦子，是我们一刀一刀割下来的；这些麦垛，是我们一个一个码起来的。

累，是真的累。但快乐，也是真的快乐。

那种快乐说不清楚。不是考了高分那种快乐，也不是赢了比赛那种快乐。它更实在，更沉，像是从地里长出来的。看着自己割下来的麦子，看着空出来的田地，心里会冒出一种很踏实的感觉——哦，原来这就是收获。原来粮食是这么来的。

那时候并不能深刻理解芒种的哲学意义，只知道坐在麦垛上，累并快乐着。

后来读的书多了，也试着写写诗。最先开始写古风诗，就是从写二十四节气开始的。当写到芒种，笔下一句“忙而不迷茫”涌出来的时候，我猛然想起了那个下午。对啊，芒种的忙，和其他忙不一样。上学时每逢考试前的忙，是慌的，是怕的，是因为欠了太多债临时抱佛脚。上班后的忙，有时候是乱的，是被推着走的，忙完一天也不知道到底做了什么。但芒种的忙不是这样。割麦子的人心里是清楚的：麦子熟了就要收，收了才能种下一茬。这一刀下去，少一根麦秆；那一垄割完，多一个麦垛。每一步都看得见，每一刀都算数。

这就是“不迷茫”的忙。忙得有方向，忙得有结果，忙完了往麦垛上一坐，心里是亮的。

农校毕业后，我再也没割过麦子了。但每到芒种，我还是会想起那些弯着腰割麦的日子，想起麦垛上那个累得直不起腰却咧着嘴笑的自己。那是我第一次真正理解“劳动”这两个字。不是课本里的词，是手上的泡、腰上的酸、脸上的汗，还有心里那份说不出的踏实。

但问耕耘苦，天道岂曾欺？你好好种，好好收，汗水滴进土里，到了秋天，仓廪就是会满。这不是谁奖赏你，也不是谁可怜你，它就是自然的规律，是“天行健”本来的意思。

现在想想，芒种哪里只是一个节气？它是一种活法。该忙的时候忙，该收的时候收，该种的时候种；忙而不乱，累而不怨，收了麦子知道还要插秧，插了秧知道要等秋天。最重要的是：干完了，往麦垛上一坐，看着自己干出来的活，心里能说一句——值了。

我写关于芒种的诗，最后一句是：“但尽我之力，盈亏顺四季。”其实坐在麦垛上的那个下午，我就懂了这10个字。