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我的故乡在郧阳区汉江边的一个小村庄，
因汉江、堵河所隔，在交通不发达的年月，回一
趟家，舟车劳顿在所难免。

因我从事餐饮行业，每年春节放假时已是
腊月二十七八了。过年前一天的大清早，大妹
和我就拎着大包小包，早早地来到六堰客运站
排队买票。

天刚亮，车站里就已是人山人海。售票窗
口前排起了长长的队伍，每挪一步都举步维
艰。那张小小的车票，盛满了游子积攒一年的
思乡之情。买到车票后，还要等上许久才能坐
上班车。因为春运期间乘客太多，那时候的班
车运力有限，只能一趟趟地倒转。长时间的站
立让我的腿脚发麻。

临近中午，我们才挤上班车。坐上车的那
刻，我的心才安稳下来，紧绷的神经也松了下
来。经过一个多小时的车程，故乡的风景逐渐出

现在眼前。那熟悉的山水、熟悉的乡音，一并向
我扑来。回家路上要途径堵河口，河上虽架了大
桥，但乡村道路崎岖，几乎没有汽车通行，路上只
有寥寥几个骑摩托车的年轻人。我仅坐过一次
摩的，风吹得我从头凉到脚。后来，我就改坐船
回家，等到下午四点半船才出发，一路逆水而上，
驶向家的方向。渐渐地，太阳隐没西山，我们才
终于在离家1公里左右的码头下了船。

远处传来零星的鞭炮声，袅袅炊烟在暮色中
若隐若现。我和大妹用尽最后一丝力气，驮着大
包小包一步一步走着，心里想着，母亲和小妹肯
定早已在村口等待。终于在暮色将要笼罩山村
前，我们看到了他们的身影。只见他们向我们奔
来，接过我俩手中的东西，四个人一起往家走。

回到家中，火盆热烘烘的，桌上放着红薯干、
苞谷花、花生、橘子，都是我们心心念念的零食。
母亲又马不停蹄地去炒菜，不大一会儿，丰富的菜
肴就摆满了饭桌。这一瞬间，一天的舟车劳顿似
乎全部消失了。

这条百十里的归家路，我走了整整七八年
之久。即便碰上雨雪天气，我也只有一个信念：
无论路途多艰，一定要回家过年。

百十里的归家路要走一天
■ 肖江

80 后

腊八节过后，母亲就开始筹划杀年
猪、熬红薯糖、炒花生、打豆腐、蒸馍等这
些跟过年相关的事儿。每一件事儿都让
我期盼无比，兴奋无比。

杀年猪是年末最大的事。杀猪前要
看日期，最好是属牛马的日子，寓意来年
能养大猪吃大肉。杀猪当天要请左邻右
舍喝年猪汤。老家所在村庄有二十户，
都是家门，每到腊月，家家轮流喝年猪
汤，就像办喜事一样。

我最喜欢的还是熬红薯糖。从红
薯的清洗到蒸煮、过滤、熬制，几乎需要
一天一夜，每个过程都能享受不同的乐
趣，直到暗红的糖稀在锅里冒出气泡，
感觉就像施了魔法一样神奇。红薯糖

熬好后，母亲就赶紧炒苞谷花，跟一定
量的糖稀搅拌在一起，捏成圆的苞花
糖，切成三角的芝麻米花糖，吃起来又
香又甜。

由于家里人口多，客人也多，我们家
年货准备得都很足，要一直忙到大年三
十，吃食都用大塑料袋装，大盆盛。整个
腊月和正月，我们都有零嘴吃，全部都是
用自家食材精心制作的。

腊月三十是一年中最重要的日子。
全家人早早起床，草草吃罢早饭，就开始
各司其职。父亲带领哥哥和我清扫院
坝，贴春联和年画，把水缸装满水。母亲
带领姐姐和嫂子在厨房忙团年饭。等菜
上桌，鞭炮放罢，我们就聚集在堂屋，父

亲倒上酒，嘴里念念有词，请各路仙逝的
老辈回来过年，表情肃穆庄重。如此这
般后，大家方入席就坐。

到了下午 4点，父亲率领我们一众
男孩子，拎着鞭炮、蜡烛和火纸出门上
坟。

三十晚上，大人在家围炉守岁，小孩
子在院子里放鞭炮、摔跤、玩牵羊的游
戏。父母忙碌了整个腊月，闲坐一会儿
就去睡了，我和哥哥姐姐负责迎新年。
一直守到东方鱼肚白，征得父亲同意，我
欢天喜地地打开大门，放上一挂最大的
鞭炮。

放罢鞭炮，我才上床进入梦乡，新年
正式到来了。

最难忘儿时的红薯糖
■ 杨怀玉

70 后

我小时候家里平时是不点灯的，天黑睡觉
天亮起床。我只在春节时才能看到煤油灯。当
几盏如豆的灯光在几间土屋中整夜亮起时，春
节就来了。

我们兄妹四人在几盏昏黄微弱的灯光里疯
狂“行窃”：轻轻地翻出碗橱里煮熟的猪尾巴，偷
舔已见底的白糖罐子，均分一根又长又粗的油
条……偷吃了很多，可总不见饱。好在半夜还
有一道年夜宵。

我们的新年夜宵通常是母亲端上的一大钵子
淡黄色米酒，和屋内淡淡的暖黄光晕浑然同色。
四个孩子趴在桌子上埋头喝，父亲母亲说自己已
喝过，只靠在桌边看着我们咕咚咕咚地喝。我们
都知道他俩的谎言，不时抬头偷偷看，他俩也在吞
咽，喉咙也在咕咚咕咚地响。

当钵底原形毕露后，我们打一个长长的饱
嗝：终于吃饱了，他俩的样子也很饱，全家人都
不饿了。摇曳不定的灯光下，朦胧不清的烟霭
里，缭绕出一帧酒足饭饱的暖黄色的全家福。

“出发！”哥哥一声令下，他带头提着马灯在
户外像骏马一样奔跑起来。

看，秀英拿着的是一根风干过的向日葵秆
儿做成的火把，友华用长竹签挑着一串桐籽粒，

熊喜子用纸糊了一个灯笼。
“我的马灯不怕风、不怕雨、不会熄灭哟！”
妹妹总忘不了一个老村支书千金的优越

感，在小伙伴面前显摆起来。小伙伴是单纯的，
不懂妒忌，他们一窝蜂地扑过来抢着玩。众灯
齐聚光亮一片，大家从院子东头嗨到西边晒粮
场，又从晒粮场疯跑到空寂无人的小学稻场。
如果人心齐的话还会跑到很远的供销社。到了
供销社大家都会慷慨地掏空腰包，把仅有的几
分压岁钱拿出来买一颗糖、一个甩炮、一个小烟
花……

返回的时候人困马乏、油尽灯灭，唯有哥哥
手中的马灯在黑暗中努力挤钻出一条亮缝儿，
大家围灯慢行……

“哇！快看那边——”有人大喊。
孩子们像趋光的虫儿一样向大队部跑去。

锣鼓齐鸣，龙船舞动。不过这些热闹都是大人
的，孩子们是不看的。光芒四射的汽灯下，有的
呼朋唤伴，有的向滩水中扔石片儿、鞭炮。最多
的是围着魔幻一般的汽灯看稀罕。他们奇怪为
何要往座底油壶里打气，奇怪灯嘴为何喷出油
洒到网套上，更奇怪汽灯为何这么亮，它把春节
照亮，把孩子们的世界照亮。

提着马灯迎接新年
■ 王德彩

60 后

进入腊月，年味儿开始发酵，浓得有
些化不开了。

过了腊八节，盼年的欲望就愈加强
烈。儿时的我，在点煤油灯的寂寞夜晚，
吃碗苞谷糁儿躺在床上辗转难眠。听爷
爷讲故事，念叨着“廿三祭灶关，廿四皂
角刺，廿五去擂鼓，廿六蒸馒头，廿七杀
公鸡，廿八去挖沙，廿九去灌酒，三十贴
花门儿，初一捏鼻儿……”听着听着，在
美好的憧憬中进入了梦乡。

人们为过年而忙活。寒风凛冽的冬
日，农人忙着砍柴、挑水、磨面……家
家户户少不了杀年猪、漏粉条、长豆芽
儿、打豆腐、磨魔芋、取小窖酒……我
家无米，母亲就把红薯干挑出去换
米，让全家人团年饭上能吃上香喷喷

的米饭。
贴好春联门画，土屋为之一新，菜

端上桌，放挂最长最响的鞭炮庆祝国泰
民安、五谷丰登，一家人围着一张有上
百年年头的柴桌共享团年饭。

下午是剃头的最好时光。只见剃头
匠手里拿着剃头刀“噌噌噌”地在头上晃
动，一绺绺头发纷纷飘落……小孩蓄的

“桃尖”“锅铲”“狼尾巴”头型十分好看。
老人剃了光头，胡须刮得精光，拍拍光亮
的脑壳，脸上露出欣慰的笑容。

放鞭炮是孩子们最兴奋的时刻。新
年的钟声敲响，整个村庄鞭炮齐鸣，声
震山谷，烟雾弥漫。小孩子成群结队打
着灯笼、火把，在夜色中踏着尺把深的
积雪挨家挨户捡拾未燃尽的鞭炮，把抢

来的“收获”宝贝似的揣进兜里，细细
把玩。

大年初一早晨，大人娃子穿上新衣
裳，以示年年有新，家家有喜。为图个
吉利，整个正月一家人不许说不吉利的
话，不许争吵或打骂孩子，全都客客气
气，面带笑容。大家吃完饺子，就开始
拜年了。一拨拨拜年的人你来我往，递
烟上茶，祝福声声，其乐融融。

接着，家乡的文艺节目开演了。唱大
戏、耍龙灯、玩狮子、踩高跷、划旱船……
表演队走乡串户，所到之处，人声鼎沸，
锣鼓喧天，唢呐声声，热闹非凡。整个村
庄沉浸在欢乐的海洋中……这样的年
味，是家乡人享受快乐和团圆的美好时
刻。

我们家祖籍黄州（今湖北省黄
冈市）。我生下来就没见过我爷
爷，但他从老家带来的规矩，一点
儿没动地传承下来。最典型的就
是“鸡子叫，狗子咬，半夜团年黄
州佬”。每年过年，家里都要请几
个帮厨，忙上好几个通宵，才能把
蒸的、煮的、炸的、炖的、卤的、凉
拌的菜肴做好，然后有序地摆到
厨房的长案板上。这时，我母亲
会巡视一遍，露出满意的笑容，帮
忙的人才笑哈哈地解开围腰擦擦
汗水……

大门外的春联早已贴妥，是
父亲手书一幅古联笔：爆竹一声
除旧岁，春风送暖入屠苏。街上
还是一片漆黑，偶有一两声鸡鸣
狗叫声从远处传来，让除夕团年
显得更加隆重和神秘。堂屋灯火

通明，两边贴着父亲手书的洒金红古联：文章千
古事，花木及时春。这时，姑姑扶着奶奶从卧室
来到堂屋，便吩咐上菜，后厨便有人高声应着：

“来啦——”
菜上齐后，父亲把奶奶小心地扶到大方

桌首位安顿好，然后望着奶奶不语，他是在
等候奶奶吩咐。这时奶奶说：“忠恕呀，还是
让小林和我坐这儿吧，你坐我左侧，让你姐

坐我右侧，你再差人给她找顶干净点儿的草
帽戴上。”

那时我 3岁，奇怪地望着奶奶问：“怎么团年
还让姑姑戴个草帽哩？”

奶奶微笑着小声说：“小林呀，你太小，不
懂。按规矩，出阁了的姑娘是不能在娘家团年
的。你爷爷不在了，我做主变通一下，你姑姑一
人寡居，我咋忍心让她孤零零地一个人过呢？
让她以后就跟着我们过吧。”

姑姑是奶奶的独生女儿，奶奶的决定，家人
没谁敢吭一声。大家都按奶奶安排的位置各就
各位。这时，父亲将鞭炮、冲天炮和砖头花等拿
出来，差人带上竹杆，拿到门外燃放，接着便听
到鞭炮噼噼啪啪的声响，还有冲天炮直冲云霄
的呼啸声……

还没开吃，我就靠在奶奶胳膊上呼呼地睡
着了。这时，父亲站起身，毕恭毕敬地给奶奶斟
上一小杯酒，也让其他人将酒斟上，全体起立，
敬奶奶福寿康宁，祝全家平安吉祥！

敬奶奶的酒喝罢，奶奶把我也喊醒了。她
说：“今天团年，你等会儿再睡，我给你夹好吃
的。奶奶首先给我夹了个狮子头，我对奶奶说要
吃鱼。奶奶说：“团年的鲤鱼可不能动啊，这鱼要
全头全尾，年年有余才好，一会儿我让厨房专门
给你做条鱼好不好？”

岁月如梭，别梦依稀。这一幕童年记忆，至
今仍飘浮在我这个“40后”脑海中。

团年饭上的鲤鱼不能吃
■ 老芨

40 后

记 忆 中 的 年 味

大人小孩穿新衣 热热闹闹看大戏
■ 尚宏厅

50 后

我的拜年大礼包是娃哈哈和辣条
■ 杜丽敏

00 后

随着时代的发展和科技的进步，除
了放鞭炮、发红包、全家围坐共品年夜饭
这些传统仪式外，我们庆祝春节的方式
也变得更加多样化。

现在很多人感慨春节的仪式感有所
弱化，但精心筹备丰富的年货依旧是每
个家庭过年时最重视的环节，它承载着
人们对新年的美好期许。在物质丰富的
今天，我们早已不必像老一辈人那样过
了腊八节就开始备年货。任何时候，我
们一走进商超，就仿佛置入商品的海洋，
各种特色年货让人目不暇接。办年货变
得非常轻松便捷，仅需一两天，就能办齐
全部年货。

全家人坐一起吃团圆饭，早已不再
是为了饱腹，而是感受团圆的氛围。现
在人们的团年饭从菜品、菜式、烹饪方式
上都有更高追求。大鱼大肉反倒不那么
受人青睐，清蒸、水煮、凉拌等方式制作

的菜肴广受欢迎，因为这些菜让人享受
美味的同时更健康。

除夕守岁之时，父母在电视上看春
晚，我们用手机玩联机游戏。大家在微
信群里，你一言我一语地聊着。突然，
有人发出一个红包，群里瞬间就沸腾起
来，开启抢红包模式，期待着那份幸运
的降临。我也喜欢参与支付宝集五福
活动，拿着手机，打开二维码，扫着各种

“福”字，不放过任何一个可能获得福卡
的机会。

大年初二，大家忙着走
亲戚、拜大年。父母送的礼
物是牛奶、大米、食用油，我
们送的是娃哈哈、螺蛳粉、
辣条。亲戚朋友来到家，长
辈们泡茶招待客人，我们则
拿出手机，通过美团 APP 点
外卖奶茶款待我们的伙伴。

我们发现，改变的只是庆祝春节的
方式，而那份浓浓的亲情和温暖始终
未曾改变，一家人团聚在一起的时光，
依然是一年中最幸福、最珍贵的时刻。

编者按：春节是中国人一年中最重要的节日，最能体现中国人的精神追求和生活情感。一代人有一代人的际遇，一代人有一代人春节

的记忆。它们可能是一顿今天看起来不甚丰盛但格外美味的团年饭、一段辛苦但怀揣拳拳之心的归家旅程，也可能是全家人边看春晚边

在微信里抢红包的欢乐场景……春节临近，总有一种思绪，让人感怀时光匆匆，岁月静好，让我们一同走进不同年代十堰人的春节记忆，看

看哪个故事最能扣动你的心弦。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是
年……”每当听到这首歌谣，我的脑海
中不禁浮现出儿时过年的场景。虽然那
时生活条件很苦，但我对过年仍然充满
了期待。

进入腊月，农家的年味越来越浓。
在外务工的邻居都赶回来了，老少爷们
挨家挨户地串门，他们可不是来闲聊的，
而是邀请各家壮丁帮忙杀年猪。村里有
个习俗，杀猪要提前定好良辰吉日，通知
乡亲们去帮忙，到了饭点再把全村人喊
上，围个七八桌，喝酒、划拳，好不热闹。
不知为何，儿时的我特别喜欢看大人划
拳，有的叔父能从午饭划到傍晚，哪怕是
没有下酒菜，喝酒的时候也能爽快地一

口干。
从腊八节开始，家家户户都开始为

过年而忙碌起来，打扫卫生、准备过年吃
食、请灶王爷……集市也变得热闹起来，
大人们上街采购年货，小孩子们眼睛盯
着五颜六色的糖果，央求着家长买上一
两颗解馋。

除夕一大早，我就跟着父亲和浆糊、
贴春联、挂灯笼。到了晚上，一大桌子的
美味菜肴出炉了，平时舍不得吃的，团年
饭上大家都能敞开肚皮吃个够。吃完
饭，我们围在炉火旁守岁、磕瓜子、剥花
生、唠家常，一直守到正月初一的清晨。
当新年的钟声敲响，爷爷带着全家人迎
接新年到来，换上新衣服，焚香祷告，祭

告先祖。随后震耳欲聋的鞭炮声响起
来，房子仿佛都被震得摇晃起来。

小孩们的乐趣，除了穿新衣服，就是
捡炮子。正月初一的早上，我们先去院子
里捡没有燃尽的鞭炮，偷偷地藏在衣兜
里，再到土地庙、地王庙转上一大圈，仔细
地瞅着炮子，生怕被其他的孩子抢走。

接下来的几天里，就能听到东边“呲
溜”一声炮响，西边“呲溜”一声炮响，有
时还能听到连续“呲溜”好几声，这就是
我们在玩儿捡来的鞭炮，伙伴们都在暗
暗地较劲，比谁捡的鞭炮多、玩得久。

想起儿时过年的情景，我的心中充
满了温馨，那段无忧无虑的时光，深深地
藏在我的记忆里。

最开心的是比赛放鞭炮
■ 高霞

90 后

我们的节日
——春节

（组稿：记者段吉雄）


