
桐 花 山 乡
■ 兰善清

桐花绽放山乡，层林因之一芳。
鄂西北，山岭连绵，那是油桐的世
界。而油桐，是乡亲们的一大骄傲。

冬闲时，山岭拥揽着桐林说，
睡吧！时间都是你的。春来了，敲
锣打鼓地开场，像妈妈叫醒孩子快
快起床。可桐林还有些睡意，不情
不愿。春雨丝丝，清风缕缕，蛙声
阵阵，抬眼看看，倏然一惊：天地
已被占尽，万物都在出彩。这时
候，桐林方才略略有点着急。不
过，季候总是不舍万物的，机会总
有。桐林抖擞抖擞精神，酝酿出花
蕾，排开在枝头，以烟花绽放的方
式，渐次展开应有的笑颜。遂而，
花千树；遂而，山万重；遂而，千
层万叠花如海。白纱薄雾，遮天蔽
日，烟涛波浪，飞雪骀荡。

一年又一年，一春又一春，桐花
季这样到来，这样落地。

与田边地头、房前屋后的桃花
红、杏花白一样，这皎然姿容的扑面
而来，让山乡精神百倍。青藤攀蔓，
枝叶葳蕤，麦子扬花了，豌豆、蚕豆
花也在肆意盛开。花蛇、花喜鹊不请
而来，一副踏青的自在。

桐林，仿佛山乡的赤子；桐花，
如同山民的表情，质朴而素净。不与
芳香四溢的果木花草争宠，远离于花
圃、路边、房前屋后。那是一种习惯
了山岗寂寞的低调与朴素。即便百鸟
不喧、人声不沸，桐花也开得投入，
开得一往情深。

桐花的花瓣里有时间，花事里有
心事。当梅子黄熟时，夏日浓荫里，
桐花开始变身为青果点点。过一阵子
再来，炎炎烈日下，桐果已挂满树
梢，籽粒俨然。熊熊暑气日蒸，白天
黑夜充盈，桐籽足月了，桐果圆圆
的，小小灯笼的样子。秋声悄然盈
袖，油桐树蒲扇样的叶子日蔫，不再
遮挡视线，农人噼噼啪啪开始敲打桐
籽。一阵阵滚落中，一背笼一背笼桐
籽收进场院，接着，一筐筐籽粒运
出，送进油坊……

草木仁心，桐林承载着多少故事。
桐花开，万事齐。一枚桐籽一束

光，一盏油灯一夜星辰。在“洋油”
到来之前的漫长岁月里，人们就是依
托桐油点亮了三尺空间。现如今，乡

亲们还乐意在窗台上保留一盏桐油灯
盏。除夕夜，用古老的火镰敲打火
石，点燃灯捻；灯花上，袅袅的油烟
盘桓，勾起了远年的忆念。那是三分
忆旧，七分思甜，守岁的话语便绵绵
成线。

说起来，油桐与人结缘也是必
然。当初，大自然将它与稗子、燕麦
一样置于野外，高山峡谷，针莽丛
林。人们走过庄稼地，走上山坡，走
近了它。树树桐花，粲然光芒，人们
倏然惊喜，揽它于怀，它便投身到人
们的生活里来。几无所求，仅仅是索
取一坡属于它的林地，所谓养育，不
过是保障它新老有序交替。活着是明
媚的世界，离开是一灶干柴。岁月更
替，桐林情长。

油桐的个体生命周期不过十来年，
好在子又有子，孙又有孙，你来我往，
值守山乡。

上世纪 60 年代，故乡鄂西北还
把桐籽奉为三大宝（红薯、桐籽、龙
须草）之一，产业中数一数二。即便
今天致富的门路多多，油桐仍有它稳
稳的一席之地。那些瘠薄的山岭，当
其他种植都少有回报时，仍然是无可
挑剔的桐林造福着乡亲们。能扎根就
能结果，累累果实，随之而来的是累
累的收入。乡亲们的柴山多半都培植
成了桐山，因为无论丰年歉年，一面
桐山就是一笔不菲的经济收入。我耄
耋之年的大哥，每年秋收时都心心念
念于他的桐山。大哥行走在那几面山
上，一筐一筐运回来的堆堆桐果，全
都是他的宝贝。

是的，真是宝贝！从前照亮黑
夜，现今仍在日用里。乡亲们称它
是家什的“护肤液”。你看，桌、
椅、盆、柜、箱，乃至一双木屐、
一根扁担、一个搓衣板、一扇门，
要想耐用都得靠它，层层桐油，光
鲜明亮。就算是工业时代，人们也
深知它的好处。建筑、机械、兵
器、车船、渔具、电器，防水、防
腐、防锈，哪里少得了桐油？从前
的农用小角色，现今也有妥妥的大
用场呢。

桐花开满故乡，那些关于桐油、
桐油灯、桐油家当、桐油经济等等的
话题，常常挂在乡亲们的嘴边……

春风既来 花自盛开
■ 王成伟

无论我们经历了多么漫长的寒
冬，春风一来，必有一些花会盛开。
于我而言，天津人民出版社几位编辑
去年秋天专程赶到上海看望一些作家
时，欣喜地告诉我：“你散文集的选
题已经通过了我们集团的报批审核，
明年春天之后就会出版面世。”这个
喜讯，如同怒放的花朵，不只让我从
一个秋天欢喜到来年的春天，更是我
许多年的生命旅程里盛大的盼望。

该如何忘记，自己十一二岁在湖
北郧阳一座深山里读小学时，点着煤
油灯夜读鲁迅所遇见的巨大颤栗。那
些日子，一个不谙世事的乡下少年不
明就里地确立了此生的梦想：成为像
鲁迅那样优秀的作家，要出版属于自
己的书。尽管那时不懂“作家”二字
的内涵与责任，不了解鲁迅那样的人
对世界的影响与价值，那些百年之前
的故事和跨越时空的文字，对一个少
年的震撼发生得大如惊雷又悄无声
息。

那是一颗阅读的种子、思想的嫩
芽在一个心灵深处轰隆隆的种植。在
此后的人生旅程中，催枯拉朽地催化
着一个灵魂如饥似渴地阅读国内外无
数名家的作品，弱冠之年甚至长期陷
入苦行僧式的自我精神拷问，痴狂地
叫嚣为文学而生。文字就那样野蛮地
在一个青年的灵魂里匆忙地扎根疯
长。

步入社会成为了媒体记者，而后
辗转上海步入商界。那些以字为舟的
青春背影，在生存面前如梦幻泡影一
样漂浮天际遥不可及。尽管所有的职
场生涯里没有一刻脱离昔日文字功底
的助阵，却再也写不出一段属于文学
的句子。那些只求生计远离文学的 10
多年，也是自己走丢了自己失魂落魄
的10多年。

即将步入不惑之年的那个春
天，在浦东下南路送女儿上幼儿园
的一个早晨，我做梦般从她一串晶
莹的泪珠里撞见了自己。那一天，
我神灵突降般地获得了重新书写的
能力，恢复了 20岁时那样爆炸的写
作冲动。从此，奋笔疾书了数百篇
章，陆续在全国各地发表。尤其是

公开发表的第二篇散文 《给母亲送
束花》，两个月后竟然入选了湖北
随州的初中语文试卷，那是我做梦
也无法想象的鼓励。很多年来，我
一直以为，试卷上的每个字都要对
得起孩子们清澈的眼神，都是与神
仙级的大作家们匹配的事，怎么可
能轮得到我这个刚刚恢复写作的

“肉体凡胎”？当朋友传来试卷照
片，看到自己的文章和署名时，我
才确认自己就是那个幸运儿。日
后，陆陆续续有河南读者告知，我
的某篇作品让她从自己苦难的人生
里逐渐脱离绝望，获得重生的力
量；有陌生的浙江读者嗅着文字的
方向，奔赴上海与我围炉夜话；还
有三千里外的狂热者，扬言要到上
海敬我为师；去年秋天，一篇写郧
阳三合汤和酸浆面的散文在 《人民
日报》 发表，家乡朋友欣喜相告
……这都是一个平凡写作者不曾预
料的生命回响，惊讶又幸福。

当时间来到蛇年春天，我又欣
喜地发现，几个月前在 《光明日
报》 发表的散文 《生命里的“中
轴线”》，录入了北京中轴线到联
合国“申遗”的文集读本，而后
又成为江西省高三语文联考试卷
的现代文阅读题。我不禁暗自咧
嘴笑了，时隔 5 年再次走进试卷，
上苍仿佛为我这段文字旅程特意
镌刻了一个芬芳的路标，这般善
待一个在世界角落寂寂独行的写
作生命啊！

这几年的写作里，每一篇作品的
诞生都像一朵不可预知的野花，散落
扎根在暴雪烈日或清风明月的路旁。
今一回望，那不正是那个乡下少年曾
经种植的斑斓梦想吗？这些文字的生
命都起源于十堰一盏煤油灯照亮的精
神旷野，从汉江沿岸出发，在 30余
个春秋里蛇信般游走滋长，又在近年
的黄浦江畔凝聚成章飞纵八方，最后
统统都走进 2025 年的一部书中，一
切都彰显因果又道法自然。对于一个
以写作为修行的人来说，春风既来，
花自盛开，既从容面对每一片荆棘，
也不错过每一朵花开。

上 津 的 柳
■ 刘 伟

上津柳，上津柳，昔日青青今在否？
上世纪 90年代初，我入职郧西县上津镇，
便知“天下名柳汇上津”之说，它还有一
个别称——“柳州城”。

上津的柳树生存能力极强。上津镇与陕
西省山阳县漫川关镇交界，这里的柳树既适
应了南方气候的温润，又适应了北方气候的
寒冷，她长在旱地、水边、沙滩上、渡口
边，活得洒脱和舒展。只要有阳光、有水、
有泥土，柳树一插即活，一点儿都不娇气。
因有“无心插柳柳成荫”的俗语和喜水而居
被称为“水性杨花”的偏见，世人就认为它
是“贱木”，而它却以“贫贱不能移”的矢志
护卫着长堤、良田和古城，连那些王侯将相
家的水榭亭台处，也有它们的窈窕身影。

上津的柳树都是垂柳，它的美在于下垂的
姿态。大多数的花木是向上的、向阳的，如参
天的大树，也有墙内开花墙外香的高枝等。它
们或高高在上，引人注目；或花枝招展，卖弄
风骚；或高大威严，不可冒犯；或左攀右附，
向上爬伸，而柳树就不会，它只是默默地向上
生长、向下垂护，报春不争春，不卑不亢地自
我垂青。其它花木从来都是一味向上，从不看
根部一眼，不管根部的死活，哪怕它们的根已
经被人刨开、挖断，它们也浑然不知，依然昂
首挺胸，贪图自己的荣光。一阵狂风暴雨过
后，这些花木要么叶落枝残，要么东倒西歪，

要么连根拔起。
垂柳也向上生长，而且长得很快，

但是它长得越高就垂得越低。柳条枝头
匍匐向下，齐刷刷地向着根部生长，像
一把伞护着根部的泥土，像一群小孩围
在大地母亲的身边嬉戏。它那细细的枝
条看似弱不禁风，但不屈不挠，再恶劣
的环境也奈何不了它。待到春天来临，
柳树上的冰雪融化，顺着柳条滴入根
部、滋润泥土、滋养柳树。柳树真是高
而能下，高而不忘本。

垂柳韧性强，能屈能伸，曲成万物。
它是上津古城里寡妇英莲的灶中柴禾；是
上津闹元宵舞火龙时，老周手中的烟火
——“大烟柳”；是古城里胡篾匠手中的篓
子和筐子；更是王木匠手中耕地的弯犁；
是牧童手上的柳鞭、口中的牧笛；是女孩
子头上的花环，文人笔下的依依之情……
树木中，估计唯有它担得起孔夫子口中的

“君子不器”和“不义而富且贵，于我如浮
云”之名。

“杨柳多短枝，短枝多别离，莫言短
枝条，中有长相思”，纵使天下柳树万千风
情，我只爱上津的柳。“袅袅古堤边，青青
一树烟，若为丝不断，留取系郎船”，山花
烂漫之时，我定会来“柳州城”看您——
上津的柳。

樱 花 盛 开 春 正 浓
■ 赵国章

温软的光，斜射在静美的烂漫之中。一
丛丛、大片大片的樱花瓣，娇媚得让人心旌
荡漾。想必“春风绿心头，柳色有新意”便是
如此。

午后，我驾车出发。此行目的有两
个，一个是陪妻子和孙女前往张湾区汉江
路街道柳家河村赏樱。二是远在海南的闺
女吩咐我给她拍些樱花的视频、图片。闺
女是做融媒体的，她要把这些素材剪辑处
理后，发在社交媒体平台上。

“你何必这么大费周章？”我问。
“谁会嫌自己的家乡美呢？”她回复道。
对于柳家河村我并不陌生，很多年

前，闺女上学期间寄住在柳家河村的姨妈
家，她就读的茅坪小学周围，及她姨妈家
的房前屋后就有不少的樱桃树、杏子树、
桃子树等。每当春花怒放时，女儿就会黏
着她表姐，在树下玩捉迷藏。有一次，我
去看她，天真的女儿竟捡回满满两衣兜的
樱花，说要给我炒着吃。我说：“这只能
看，不能吃。”女儿撇撇嘴：“书上还说樱
花酿酒，春水煎茶了。”我说：“那只是文
人笔下的浪漫情调，你不懂。”

那天，我有点儿微醉，留宿在亲戚
家。夜晚，我推开窗，紧挨着屋后的樱花
枝伸向窗口，那扑面而来的香味令我恍
惚。就这样，我枕着交织缠绵的月光花影
逐渐入睡了，清晨，又从充满花香的梦境
里醒来，我不禁对古人“煮一壶三月芳
华，醉一场时光清欢”的浪漫意境心驰神
往。

闺女是个吃货，又最喜欢樱桃，总
也吃不够。每次她姨妈刚从树上摘下樱
桃，还来不及洗，她就大把地往嘴巴里
塞，一次能吃大半斤。一晃 20 多年过
去，柳家河村这个地方给在这里寄读 6
年的闺女和我都留下了深深的烙印。后
来她姨妈一家迁居至市区，老屋租给别

人开起了农家乐。每年樱花盛开、樱桃
成熟的时候，闺女就会念叨起在柳家河
村的童年趣事。

如今，汉江樱桃已成为“国家农产品
地理标志产品”。搭乘乡村振兴的发展快
车，这小小的樱桃早已不再是“藏在深闺
人未识”的“小家碧玉”，而是从十堰走向
全国各地的“一朝出世惊天下”的“大家
闺秀”。

每到樱桃成熟季，闺女总要我开车前往
柳家河村，给她买新鲜樱桃快递给她。我问
她：“到处都有樱桃，你何必这么费周折？”她
说：“家乡的樱桃皮薄肉多、入口甘甜、酸鲜
适度，有着家乡的味道。”

我们顺着樱花长廊走，一边拍景一边
给闺女发视频。通过视频，闺女看到她侄
女穿行在游人中，头上是纷纷扬扬的樱花
雨，脚下是绒毯般的花瓣，孙女一会儿吐
吐舌头，一会儿摆摆小手，或做小鸟翩飞
的舞姿，或高兴地喊“哇——哇——好美
呀！”她如从天而降的精灵，走进这樱花世
界。

时光清浅，犹如潺潺流水，美在自
然，暖至心扉。徜徉樱花长廊，望着一眼
看不到尽头的“白雪”“红云”，我不禁感
慨这花、这树、这河勾勒出乡村山清水秀
的模样，更感慨柳家河村这些年日新月异
的变化。

返程时，孙女意犹未尽。她手捧着
一盒子樱花说；“我要用这些花瓣摆一个
大大的‘心’，还要写篇春游作文。”闺
女也打来视频电话，说她明年要回十堰
看樱花、亲手摘樱桃，和侄女一同重温
童年时光。

行驶在回家的路上，沿途车水马龙，灿
若星河。我的思绪依然停留在柳家河村的
群“樱”荟萃中，期待着那个漂泊在外的倦客
早点归来。

又 闻 春 韭 香
■ 徐志学

春天来了，气温回升，万物复苏。从
母亲辛勤侍弄的菜园里，又传来了春韭特
有的芳香味儿。

人勤春早。春天一到，母亲就在自家
的菜园里忙碌起来。煦暖的阳光照在大地
上，照得人身上也暖和起来。母亲把干草
平铺到韭菜地里，点燃，烧去杂草、害虫
等，留下的草木灰可成为韭菜生长的天然
肥料。待干草燃尽后，母亲用小薅锄除去
杂草的根，把韭菜地深翻一遍，施上农家
肥。有时天气遇冷，她还要在韭菜地里铺
上薄膜或稻草，为韭菜保暖。这一切只为
韭菜的茁壮成长。

在春雨的滋润、阳光的朗照下，也在
母亲的殷切期盼下，韭菜从土里慢慢地拱
出来，露出鹅黄的小嫩芽。又过了几天，
嫩芽慢慢转青、变绿。10多天后，整个韭
菜地里就是密密麻麻的韭菜了，五六寸
高，绿油油的一大片，煞是可爱。春风一
吹，韭菜特有的芳香味儿，混合着泥土的
清香味儿、春天的气息弥散开来，让人心
情愉悦。

母亲看到后，惊喜地跑来告诉我：“家
里的韭菜长好了！”我便急忙跑到韭菜地，看
看这株，瞧瞧那株，觉得都还能再长长，不忍
心割。母亲看了一会儿说：“就从长在地边的
韭菜开始吧！趁早吃，图个新鲜。”在母亲的
吩咐下，我就开始割韭菜了，不一会儿就够一
盘韭菜炒鸡蛋的量了。

先把韭菜择干净，再清洗几次，就可以
用来做菜了。不一会儿，母亲就把一盘韭菜
炒鸡蛋端上了饭桌，真是香气扑鼻。那韭菜
积蓄了一冬的香味，一下子全部释放了出
来。韭菜的绿、鸡蛋的黄、辣椒的红，三种
颜色巧妙地搭配在一起，鲜艳夺目、赏心悦
目，让人忍不住大快朵颐，但那韭菜的香味
儿还留在唇齿，让人回味无穷。

春韭的吃法有很多种，每一种都是上
乘的美味，比如韭菜炒辣椒、蒸鸡蛋羹。
以蒸鸡蛋羹为例，先把春韭切成细小的
段，和蛋液充分搅拌后蒸制，吃起来鲜滑
爽口。不管怎么吃，那带着春天气息的春
韭，总是鲜香无比，让人味蕾大开，给平
淡的生活增添了一种乐趣。
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武当汉水
SHIYAN DAILY

青 曲 青
■ 过客

站在青曲的青山之巅，曲远大地青翠绿，青牛
背上雄鹰飞，东西大堰清水满，两条动脉护万青。
青蛙叫，青虫飞，青鱼追。绿水青山处，黄卷青灯
地，丹青庶民心。

走在青曲的春光之道，洁净平坦沥青路，道边
满眼青竹绿，豪迈万种青华步，三青独享少年春。
丹青树，青草绿，炊烟青。踏青游子归，田园壮青
苗，大地泛春光。

喝着青曲的青堰之水，秦岭余脉看青云，虎啸
滩上观青苔，青中校蔚练操场，青黄接续遍地葱。
垂青柳，滴青竹，涌清泉。冲净青石岩，滴滴润青
玉，泽泽青湿地。

唱着青曲的青春之歌唱着青曲的青春之歌，，墨客楼阁今犹照墨客楼阁今犹照，，学堂学堂
梁子垂青史梁子垂青史，，青青子袊印初心青青子袊印初心，，楚楚歌音青于蓝楚楚歌音青于蓝。。
青少梦青少梦，，满青稞满青稞，，知青路知青路。。风吹青颖颂风吹青颖颂，，笛声青柳笛声青柳
曲曲，，福寿万年青福寿万年青！！

进入三月，春天的脚步更近了，大地仿佛按下
了万物复苏、生机勃勃的快捷键：远山渐绿、烟柳依
依、樱花浪漫、桐花绽放……春天，是希望的象征，
是生命的起点。春暖花开之际，让我们一起到春风
里走一走、到春山上望一望，把春天收尽眼底、装进
心里、落在纸上。最是一年春好处，愿你我都不负
春光，耕耘梦想。

——编者
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