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獐虎沟獐虎沟，，我回不去的故乡我回不去的故乡
■ 操建华
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父 爱 如 山
■ 李婧

世人常说父爱如山，于我而言，这座山不是巍峨冷峻、
遥不可及的峰峦，而是在风雨飘摇中为我撑起一方天地，
在岁月长河中伴我成长的依靠。

我的童年是不幸的，也是幸运的。父母在我正需要关
爱的年纪便分开了，父亲以一人之肩扛起亦父亦母的责
任，用半生辛劳为我铺就一生向阳路。

幼时记忆里，家是清苦却温暖的模样。父亲褪去男
人的粗粝，学着做以前母亲做的细碎琐事，天未亮便起
身为我做饭，用那双大手笨拙地为我扎起歪歪扭扭的小
辫儿。白天，他扛起生活重担，用汗水换回家用。夜晚，
他顾不上疲倦频繁起身为我轻轻掖好被角。他从不怨天
尤人，只是一味沉默坚守，挡住生活的风霜，让我在残缺
的家庭中也能感受到满满的爱。

步入青春期，我开始有了自己的小心思，变得敏感、猜
疑、倔强。总会嫌弃他的唠叨，也抵触他的管教。有时我
会故意晚归惹他担忧，也会将自己关进房间拒绝与他沟
通。他却从未有过半句责备，只是放下父亲的威严，学着
去理解青春期女孩的心思，像朋友一般倾听我的烦恼，用
包容化解我的叛逆。

后来我看到周国平先生说的一句话：“对亲近的人挑
剔是一种本能，但克服困难做到对亲近的人不挑剔则是一
种教养。”才懂得什么是珍惜与体谅，不能让自己的年轻
气盛和不成熟伤害亲近的人。

成年踏入社会，我才明白职场的残酷与艰辛。为了拥
有更安稳的未来，我一边努力工作，一边苦读备战考编。
无数个深夜里，书房的灯亮到凌晨，书本堆成小山，家人
时常会被从我房间里传出的低沉读书声打扰。疲惫与压
力常常压得我喘不过气，焦虑与迷茫时常涌上心头。那段
时间我的身体似乎也到了极限，父亲看在眼里疼在心里，
却从不打扰。他会在我伏案苦读时轻轻关上房门不发出
一点声响，在我因焦虑崩溃落泪时，在背后给我坚定的信
心，告诉我，人生无捷径可走，唯有咬牙坚守方能拨开云
雾见晴天。

在父亲的陪伴与引导下，我褪去稚气练就刚毅，领悟
“咬定青山不放松，立根原在破岩中”的竹子精神。那些
熬夜苦读的夜晚，有了父亲的默默守护便不再孤单；那些
艰难跋涉的日子，父亲给我的精神支撑让我的内心充满力
量。

岁月流转，父亲的脊背渐渐弯曲，青丝染上风霜，可他
给予的爱依旧如山般巍峨厚重。“殚竭心力终为子，可怜
天下父母心。”世间柔情万千，都不及父亲半生守护与陪
伴。每每念及此，我心中满是感恩。

回望来时路，一幕幕往事浮上心头，遥望那座巍峨高
山欣然提笔，书此一文，以谢父爱。

2026年，是我离开家乡獐虎沟的第 43
个年头。正月初三，我与在宜昌工作的四
弟操旭东、弟媳司炜，在京城读博的侄子操
品钰，以及在省城的老表方孝斌一同归
乡。脚步踏进村口的那一刻，心口骤然发
堵。

祖祖辈辈聚居的操家院子，早已变成
一片荒芜闲地。我家 1978 年在老院对面
建的 3间瓦房，也踪迹全无，地基上只剩杂
草与茶树。屋左侧生机盎然的阳坡岩，被
密不透风的竹林彻底占领。唯有屋后那口
老井，水清如故，流动不息，像故人低语，又
似43年岁月无声的诉说。

人去村空，坡地被野草掩埋，就连全村
合力建成的农业学大寨工程——石䃥大石
岸，也显得低矮苍老，全无往日气势，只剩
满眼沧桑。

獐虎沟，因早年常有獐子与老虎出没而
得名。它坐落于竹山县黄栗乡（今宝丰镇）
石䃥村二组，沟中聚居者几乎全为操姓人
家，仅一户陈姓铜匠，被族人收留安居。

这里的操氏一脉，于明清年间自湖北
黄冈蕲春迁徙而来。因落脚较晚，曹家湾、
谢家坪、罗家坡、邵家台子等宜居之地早有
归属，族人只得在这偏远幽深的獐虎沟扎
根繁衍。沟里有 3个地方，承载着家族 300
年的根脉记忆。

一是那株千年老皂角树，可容十数人
合抱，树高如楼，所结皂角是全村乃至邻村
的天然洗涤剂，可惜 1978 年被砍伐。当
时，队长请来浙江匠人，以专业锯斧采伐，

历时 1年才伐拆完毕，树干树根堆满河床，
后来成为队里仓库建材。当邻村村民像往
年一样前来采摘皂角时，望着空荡荡的树
坑，无不泪流满面。

二是操氏宗祠，青砖黛瓦，雕梁画栋，
天井四合。这里也曾是我儿时一至五年
级的学堂，我作为小演员，曾在祠堂参加
公社文艺汇演。上世纪 80年代，操家祠堂
被拆，我多方寻觅，最终只寻得一块刻有

“操氏宗祠”四字的老砖，视若至宝，珍藏
至今。

三是宅院后山上的 3座古坟。其中一
座为康熙四十九年（1710年）入土的操氏李
老孺人，是我九世祖。1908年家谱记录与
墓碑铭文完全吻合，碑文清晰可辨，这是家
族血脉无声的凭证。

我的父亲是新中国第一代水电建设
者，1958年投身丹江口水库工程建设，由民
工转为工人。我自幼随母亲在沟中务农，
是亦工亦农的半边户，也是长年的缺粮户、
超支户。

当时生产队以工分计酬，成年男社员
一天记 10分，母亲劳作一天仅 7分；我读高
中及刚毕业时，出勤挣工分只记 4分；哥哥
为队里养牛，勉强挣 6分。分粮全凭工分，
工分多的人家粮食有余，我家总是最少。
曾有村干部与社员提议，适当按人头分粮，
兼顾缺粮户，唯有此时，母亲与我们兄弟才
露出难得的笑容。可按人头分下的，大多
是红薯、南瓜、苞谷等杂粮。

在家吃不饱是常事，更难熬的是初高

中时，每周都要为上学的口粮发愁。我靠
吃杂粮长大，后来一提起南瓜、红薯，胃里
便莫名发嘈、反酸。那些年，我几乎没有真
正吃饱过。家中偶尔来客，蒸上一碗鸡蛋
羹，我和弟弟们心知肚明，那是客人的，我
们一口也不能沾。客人走后，盛鸡蛋羹的
碗该由谁舔，还要靠抓阄决定。

我们兄弟 5人，就在这样的日子里艰
难长大：靠生产队工分分粮，靠父亲每月 5
至 10元的生活费，靠母亲精打细算、苦苦
支撑。

1978年，大哥招工前往葛洲坝工地工
作，由放牛娃变成工人；1980年，我 15岁高
中毕业，恰逢家庭联产承包责任制推行，我
家分得 6亩挂坡地、7分水田、1亩山林，我
成了家中主劳力。我勤恳务农，整地、砌
岸、积肥样样认真，可庄稼总不及旁人收成
好，这成了我心底多年的遗憾。

务农期间，我连年报名参军，久未如
愿。直到 1983年 10月，我终于穿上军装，
告别生活 18年的獐虎沟。1985年，母亲与
3个弟弟户口迁往宜昌；嫂子与大侄子坚守
9年后，于上世纪 90年代初奔赴宜昌与哥
哥团聚，只留下那3间瓦房。

此后，村民在城镇化浪潮中陆续外出
谋生、进城安家，精准扶贫集中安置后，老
家彻底人去村空。如今，石䃥村已与柳家
沟村合并，仍名石䃥村，獐虎沟只是村中操
姓聚居的二组一隅，基本无人居住。或许，
是我们来得晚，占据的地方偏远贫瘠，所以
离开这里，也比别人更早、更快。

离开 43 载，我无数次回到獐虎沟。
2008年清明，我积攒数月工资，想向留守乡
亲略表心意，可全村相见者不足 10人，且
尽是老者，心意终未能尽达。

此后每年清明，我尽量归乡祭祖，看
望老屋，寻访故人。可故乡一年比一年冷
清，祭拜的坟茔越来越多，相见的亲人越
来越少。外婆、舅舅、姑姨、大伯、大妈、幺
叔……上一辈亲人，在几十年间相继离
世。今年再归，只能拾起几片破碎的瓦
砾，以此证明，这里曾炊烟袅袅，曾有人间
烟火。

当年，我们拼尽全力走出农村，坚信城
市让生活更美好。可真正远走之后，却无
时无刻不在思念獐虎沟。这里生我养我，
有年少的时光，有母亲的叮嘱，有苦难里的
坚强，更有操氏 300年的根脉。城市再繁
华，楼宇再高耸，日子再安稳，也填不满心
中那空落的故乡之地。

如今，我们兄弟 5家，散居京城与省内
外各个城市。我们的后辈，或许从未踏足
獐虎沟，甚至不知这条深山小沟的名字。
但地下列祖列宗，始终守望于此，护佑着我
们走向远方。

我离开家乡后，从事记者职业 30
年，走过无数城市乡村，终于读懂：如今
无数石䃥大石岸之所以变“矮”，无数城
市之所以长“高”，是因为农耕文明并未
远去，而是沉进泥土，深深融进了这片国
土的骨血。

獐虎沟，再也回不去了。

房县的冬天，是从阳台挂满腊肉开
始的。

母亲一遍遍翻晒它们，像是在翻晒
一个越来越近的日子。那时我不懂，为
什么要费这么多工夫，后来离家远了才
慢慢明白——母亲翻晒的不只是肉，还
是盼头。把期待码进缸里，撒上盐，压上
石头，交给时间。就像把我交给远方，她
唯一能做的，就是把牵挂腌进肉里，等我
回来。

高考放榜那天，我把自己关在房间
里。晚饭时分，门被轻轻推开，母亲端着一
碗腊肉炒饭走进来，又轻轻带上门出去
了。那一年，她每天早上 5点半起床，晚上
11点我下晚自习回家，她还在灯下等着。
母亲做得最多的，是腊肉炒饭。腊肉切成
小丁，在锅里煸出油，再倒入隔夜的米饭翻
炒。米粒被肉油浸润得油亮，香气从厨房
飘到我房间。

那几个月，我就是靠着一碗碗腊肉炒
饭撑过来的。深夜从书堆里抬起头，客厅的
灯还亮着，母亲坐在那儿看我，等我睡了她
才肯关灯。那团昏黄的光，和碗里腊肉的味
道，是那段日子里全部的暖意。后来我才懂
得，人这一生，能安安稳稳吃下去的每一碗
饭，都是因为有人在替你守着夜。

考上大学那年，我第一次真正离开
家。母亲恨不得把整个家都塞进行李箱。
腊肉切好用真空袋封好，整整齐齐地码在
箱底；辣酱用玻璃瓶装着，裹了三层保鲜
膜；炒熟的花生、自家灌的香肠，一层一层
往里塞。行李箱合上的时候，她要整个人
压上去，才能把拉链拉上。

我说：“妈，学校什么都有。”她不说话，
只是低着头，继续塞。

到了武汉，打开行李箱，满屋子都是
家的味道。那天晚上，我用宿舍的小电锅
蒸了几片腊肉，油脂渗出来，香气弥漫了
整个宿舍。我吃着吃着，望着窗外陌生的
城市，灯火比房县亮得多，可没有一盏是
母亲为我留的。那一刻我忽然明白，从此
以后，故乡于我，只有冬夏，再无春秋。而
母亲于我，只剩这一块块腊肉，替我记住
家的方向。

毕业以后，母亲不在身边，每隔几天我
就会收到她寄来的包裹。腊肉切好了用真
空袋封着，辣酱用玻璃瓶装着，炒好的花生
用塑料袋裹紧。包裹里永远夹着一张纸
条，字迹歪歪扭扭：“别熬夜，注意身体。”

那些腊肉，我切成片吃，炒着吃，下在
面条里吃。出租屋的灯很暗，但打开包裹
的那一刻，觉得这间 10平方米的小屋也亮

堂起来。同事问我：“你妈怎么老寄这些，
超市不都有吗？”我笑笑，没说话。他们不
会懂，有些东西，超市里买不到——比如
500里外的惦记，比如母亲手心的温度。

现在工作了，买了车，回家的次数变成
一年几次。

每次回去，返程的时候，永远是同样的
流程。吃过早饭，母亲就开始往后备箱里
搬东西。一趟一趟，从厨房到楼下，从楼下
到车旁。

腊肉，一包一包装好，码在最底层。这
是她去年冬天就腌上的，每一块都泛着油润
的光。腊肠，用绳子串成一挂，弯着腰放进
去。新卤的牛肉，用塑料袋裹紧，塞在缝隙
里。院子里种的青菜，带着露水就拔了，根
上还沾着泥。还有饺子，用保鲜袋包好——
我说不带，路上化了怎么办。她不理会，照
样塞进来，压在最上面。后备箱盖上的时
候，总要费好大劲儿。

我上车打火，摇下车窗跟她说再见。
她站在那儿，笑着挥手。车开出好远，我从
后视镜里看她，越来越小，最后变成一个
点，消失在弯道后面。

那是她凌晨 5点起来剁肉的背影，是
她守在灶台前翻动腊肉的侧影，是她弯着
腰在菜地里拔菜的样子，是她说不出口的

那些话——我想你，我担心你，你在外面要
好好的。

后备箱不大，可她每次都能塞得没有
一点空隙——就像她的心，满满当当，只装
得下我一个。

春节前，母亲跟我视频通话，问我过年
什么时候回来。我说快了，她笑了，说：“那
好，我准备准备。”我听着她一样一样数：腊
肉还有几块，香肠新灌的，我爱吃的酸菜也
泡上了……忽然笑了，笑着笑着，鼻子有点
酸。

视频通话结束后，我在窗边站了很
久。想起复读那年深夜的腊肉炒饭，想起
客厅里等我睡下才肯关的那盏灯，想起大
学时那个塞得满满的行李箱，想起每次返
程母亲站在后备箱前弯着腰往里塞东西的
身影。

正月初六返程，我透过车窗看见万家
灯火如星子般散落人间。那些亮着的窗
子里，有多少人和我母亲一样，守着一个
人，等着一个人，把说不出口的话，腌进肉
里，塞进行囊。

后视镜里，家已隐没在夜色中。可我
知道，无论开出去多远，那个在阳台上挂腊
肉的身影，那盏等我回家的灯，都会一直在
那里。

梅香是长着翅膀的精灵

能穿透重峦与朔风

那年二月，白雪为聘，红梅作笺

整座山沦陷于一场盛大的婚礼

每朵梅都是待嫁的新娘

枝头低垂成清浅羞赧

春水酿合卺，琥珀光中浮暗香

天地交杯，众生皆醉

春风掀起十万亩盖头

群山忽然褪去素缟，披上盛妆

我虔诚地摘下一朵

便接住了天地最温柔的馈赠

从此，人间新郎的衣襟上

永远缀着最古朴的春信

梅 韵
■ 聂厅

◀江畔梅开。刘昆摄

少年说：“今晚一起去看星星吧！”我
们就这样被邀请了。

晚饭后，我们驱车从城区驶向乡野，
行到半程，大家惊喜地发现星星出来
了。两个脑袋挤到车窗前，喊出声来：

“太棒了！”
40多分钟后，我们到达指定地点。一

开车门，仰头已是繁星满天。
这里漆黑一片，冷得透骨，好在我们

都带了长棉衣。少年们兴奋得忘却寒冷，
一头扎进草坪的黑暗里。我已记不清自
己上一次这样认真地抬头，是哪一年了。
总以为是昨天，细想已是半生。

他们架起天文望远镜，取出单反相
机。三脚架配平衡仪，咔嗒一声固定
好。然后熟练地调试、旋转、连接好。
金属咬合的声音，在寂静的冬夜里格外
清晰。

一位少年用“天文通”识别星辰，回头
喊我：“来看！这是木星。”我第一次知
道，天上最亮的那颗竟是木星。接着是
巨蟹座、猎户座、金牛座、仙女座，还有昴
宿星团……透过屏幕看天空，仿佛在蓝
色的琉璃中撒了一把银沙，每颗星星都
亮晶晶的。

另一位少年弓着背，左眼贴紧取景
器，右手轻轻转动对焦环。一下，两下，屏
住呼吸。“好了。”只听见一阵快门声，仿佛
星星眨了眨眼睛。

他们调试好望远镜又让我看。小小
的目镜上，木星的纹理隐约可见，两侧
还各有几颗小点。此刻，天空从美丽变
得神奇。而这一切，是少年们教给我们
的。

曾几何时，我以为自己是领路的人。教他们认红绿
灯，教他们系鞋带，教他们背九九乘法表。我以为这条路
很长，够我带着他们走很远很远。而今，不知不觉中，少
年已走到了前面。

今夜没有云，最适合观星。少年们低头调试设备，呵
出的白气一团一团的，在镜头前散了又聚，聚了又散。他
们拍啊，看啊，谁也不看时间。

我们看着他们。曾经连鞋带都系不紧的小孩，此
刻正蹲在寒夜里，对着一台台精密的仪器，校准一颗
颗光年之外的星星。专注、沉着，像他们本就应该在
这里。

我忽然想起自己的少年时代，也曾为某件事不睡
觉，也曾因为高兴就不觉得冷。那时候我们也有自己的
望远镜——一根卷起来的纸筒。

夜已深，猎户座向西偏移了 45度，少年说是地球自
转。他讲这话时很平静，像在说一件很平常的事。是
啊！地球自转，孩子们都已长大。

几经催促，少年们才依依不舍地收拾器材。此时，雾
气伴着露水厚厚地糊住了他们的头发和器材。我们回到
家，已过了凌晨。

那些年，我总以为自己很重要。要牵他们的手，要铺
他们的路，要替他们挡住所有磕绊。我以为黑暗是危险，
是迷途，是需要把他们护在身后。

寒夜，少年们替我们看了全部的宇宙。他们不再是那
个怕黑的孩子，而怕黑的成了我们。

寒夜，少年们收获了整个星空，而我们收获了星空下
的他们。

寒夜，星空之下，我们都是看星星的孩子。

石 屋
■ 贺桂枝

在郧阳区安阳镇冷水庙村，一座座独特的房屋引
人注目，像颗颗珍珠撒落在山岭上。它们是冷水庙村
人用石头写在高山上的史诗，这便是石屋。

从安阳镇龙门川南山脚下驱车半个小时，便会与
这些石屋相遇。厚重的石墙由下而上层层垒砌，与周
围的山峦融为一体。石屋不高，石墙灰瓦，散发着清
幽、古老的气息。

冷水庙村山高坡陡石头多，房前屋后都是石头。
这里自然条件差，小时候常听大人讲，遇到大旱，要下
山到十几里外的汉江挑水吃。在这样的环境下，盖间
房屋是何等之难。于是，冷水庙村人便萌发了垒石为
屋的想法，就像《后汉书·西南夷列传》描述羌族先民的
居住形态：“众皆依山居止，累石为室”。

石屋的建造过程堪称奇迹，不需要一张图纸，更不
用搭建复杂的脚手架，全靠人的智慧和经验。师傅只
用一根线绳拴着石头，凭肉眼校正石墙，根据石头的形
状和大小，用刀斧砍割成型，将它们凸对凹、凹对凸，严
丝合缝地垒成墙。

石屋的空间因厚实的墙体而显得幽深。房间开
有木窗，方便空气流通和采光。周围是人畜生活的
场所。牛圈猪圈虽久未使用，但层层垒起的圈址依
然存在。家家门前都有宽阔的场地，石凳、石桌、石
厕随处可见。在这里，仿佛能看到过去，人们过着一
种慢生活，妇女们穿针引线，娃子们嬉戏打闹。全家
夏夜坐在门前乘凉，数星星，看月亮，听蝉鸣鸡叫，观
人间烟火。

随着时代的变迁，石屋主人早已搬离此地。今天
的石屋已被赋予了新的使命。2019年，冷水庙村被住
房和城乡建设部授予“中国传统村落”称号。如今，石
屋是安阳镇房屋建筑宝库中一颗独特的明珠，吸引源
源不断的游客前来打卡。

夕阳西下，站在连绵起伏的山岭上，只见石屋在余
晖中显得格外柔美。它不再是冷冷的房屋遗址，而是
一本立体的史书，记载着大山人生存的智慧，等待着每
一个愿意走近它的人，去阅读那些关于智慧与生存的
诗篇！
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