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“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇

黄。”芒种已至，车城田野上金黄色的麦浪随风翻涌，又到了

一年麦收时节。岁月更迭，麦收场景悄然改变：昔日挥镰割

麦、石磙碾场，今朝农机驰骋、颗粒归仓。耕作方式日新月

异，可农人躬耕沃土、惜粮守心的质朴本色从未改变。本版

集纳了一组文稿,以麦田为笺，蘸乡土烟火落笔，细诉岁月

乡愁与时代变迁。

一 穗 金 黄 寄 乡 愁

五月，金黄的麦穗在风中起伏，浪
潮般涌向远方。一只野斑鸠落在不远
处，轻盈跳跃，喉咙里咕咕的声音把我
带回从前。那时父亲还很年轻，我们去
麦地，我指着远处的斑鸠说：“爸爸，鸽
子！”父亲说那是斑鸠，并学着咕咕叫了
几声。那时我年幼，傻傻分不清，回想
起来已是很久远的事了。

那时父亲在田间地头，总喜欢从腰
间摸出他的铜嘴竹烟杆，用先前裁好的
方纸，从烟袋里捏出切好的烟丝，卷起
约二寸长的烟卷，而不是直接将烟丝填
入烟锅。他说烟锅太小，吸两口就完
了，不过瘾。划亮火柴点燃烟，喉咙里
就会发出轻微的咕噜声，有点像斑鸠
叫，声音很轻，又像是从麦地深处涌上
来的，和着风穿过麦秆沙沙地响。几只
斑鸠就在不远处，扇动翅膀，迎风起飞，
我以为那样的日子会很长，很长。

父亲割麦的时候，腰弯得像犁。从
地头割到地尾，又从地尾割回来，麦子
一片片倒下，像顺从的水波。他割麦的
速度很快，就像小人书中的赵子龙，白
马长枪，所到之处望风披靡。太阳从东
边移到西边，他的影子由长变短，又由
短变长，晚霞烧红天边，麦地变成一片
暗红，父亲扛着麦捆往回走，背影被最
后一缕光拉成抽象画。灶台上的铁锅
冒着热气，院里的方桌上摆着蒜薹炒腊
肉、韭菜炒鸡蛋。母亲倒上酒，是她酿
的米酒，乳白、粘稠、有醉人的香甜味，
既解渴又解乏。父亲一口气喝掉半碗，
喉咙里又发出那种咕噜声，这一次是舒
坦的、畅快的，非常顺滑。

麦地里总有那么几株野麦，长得清
瘦，夹在正经的麦子中间，孤零零的。

父亲说，留着，野麦也是麦，长熟也养
人。现在我看着麦地，忽然觉得那些野
麦还活着，而父亲已经不在了。我习惯
在五月的夜晚，看城市上空的孤月，那
月亮最初是一块麦地，后来变成了一个
背影。

阳光晃得令人心慌，麦芒变成了尖
刺。哥哥和我的手臂上全是被麦芒划
出的红印子，一道一道，像干裂的河
谷。但父亲却全然不惧，衣袖挽得老
高，躬身进入麦丛。

麦地深处，野鸡惊飞，日光追着它
们翩跹的弧线，飘逸而富有灵性。对
于麦地里的生物，父亲从来是爱护
的，就像爱护我们一样，不撵、不捕，
若发现鸟窝，会留下几丛麦穗，让飞
禽哺育幼鸟。

视频里，江汉平原的旷野上，收割
机已摆开阵仗，阳光金灿灿的，像麦粒，
饱满得令人窒息。收割机有序推进，地
平线被不断拉远、扩宽，收割、脱粒、传
送、麦秸打捆，整套动作行云流水，那动
作里似乎有父亲年轻时的影子，不过，
这影子很快又被机器声吞没。

走进麦地，麦子齐腰深。风来，它
们集体倾斜；风过，又集体起立，像是庄
稼与农人在进行某种仪式。我坐下来
抽烟，烟雾里，父亲坐在旁边，铜烟杆叼
在嘴里，眯着眼看麦地。他的喉咙里又
有咕噜声了，还是那么轻，像麦子灌浆
的声音。如今，父亲住在故乡的麦地
里，他像种麦一样把自己种进土里，然
后变成一株麦子，变成金色的麦粒。我
折下一根麦秆慢慢咀嚼，唇齿间沁出清
甜的麦香，这是五月的味道，也是父亲
的味道。

五月的风，带着汉水的润泽掠过郧
阳的山岗，漫山遍野的麦子熟了，金浪
翻滚，一直铺到天边。站在田埂上，望
着收割机在麦田里穿梭，轰鸣声里，我
忽然想起了那个静静躺在村头老槐树
下的石磙，它像一位沉默的老者，见证
了郧阳大地半个世纪的麦收变迁，也碾
过了我生命里最珍贵的时光。

石磙是郧阳麦收的灵魂。那是用
青冈石凿成的圆柱体，足有半人高，几
百斤重，表面凿着深浅不一的棱纹，经
年累月被麦子打磨得光滑发亮。在我
的记忆里，石磙是有温度的，带着阳光
的灼热、麦秆的清香，还有祖辈们汗水
的咸涩。

最早的记忆，是童年跟在大人身后
捡麦穗。那时候石磙在麦场里轰隆隆转
着，我们这些半大的孩子，就提着竹篮在
收割过的田地里穿梭。麦茬又硬又尖，
赤着脚踩上去，钻心地疼。我总记得那
个夏天，太阳毒得很，麦茬扎破了我的脚
板，鲜血渗出来，和泥土混在一起。我蹲
在地上哭，妈妈走过来，用她粗糙的手掌
擦去我的眼泪，说：“娃啊，麦茬扎人，可
这扎人的麦茬里，藏着一年的口粮呢。”
她从怀里掏出一块烤红薯，塞到我手里，
那红薯的甜香，至今还留在我的舌尖。
我们把捡来的麦穗扎成小捆，背到麦场
里，看着石磙一圈圈碾过，麦粒从麦壳里
蹦出来。那时候的石磙，是我眼里最神
奇的东西，它仿佛能把所有的辛苦，都碾
成沉甸甸的收获。

再大一些，到了少年时，就该学割麦
子了。郧阳人割麦子，用的是月牙形的
镰刀，刃口磨得雪亮。父亲手把手教我，
左手拢住麦秆，右手挥镰，要贴着麦茬
割，一刀下去，麦子齐刷刷倒下。刚开始
学的时候，我总是掌握不好力道，要么割
得太高，留下长长的麦茬，要么镰刀砍在
土坷垃上，震得虎口发麻。最难受的是，
大颗大颗的汗珠从额头滚落，流进眼睛
里，涩得睁不开眼，又不敢用手去擦——
手上全是麦芒，一擦会更疼。我就那样
眯着眼睛，一刀一刀地割，麦芒扎在胳膊
上，划出一道道红印，又痒又疼。太阳把
脊背晒得脱皮，晚上睡觉都不敢平躺。
那时候我总盼着下雨，盼着麦收快点结
束，可每当看到割倒的麦子铺成一片金
色，想到它们即将被石磙碾成饱满的麦
粒，心里又涌起一股莫名的骄傲。石磙
在麦场里转着，发出沉闷的声响，那声音
像一首古老的歌谣，唱着土地的馈赠，也
唱着少年的成长。

十五六岁，我长成了半大小子，开
始担麦子。郧阳的山岗地，收割机开不

上去，割好的麦子，全靠人一担一担挑
下山。那扁担是桑木做的，硬实得很，
一百多斤的麦捆压在肩上，肩膀又红又
肿，一碰就疼。我记得第一次担麦子，
走在山路上，腿肚子直打颤，每走一步，
肩膀就钻心地疼。

把麦子挑到麦场，摊开晾晒，然后
就该赶牛拉石磙了。父亲牵着老黄牛，
我跟在后面，石磙用粗麻绳拴在牛轭
上。牛一步一步地走，石磙一圈一圈地
转，麦秆在石磙的碾压下，发出清脆的
断裂声。父亲嘴里吆喝着郧阳的牛号
子，声音悠长而浑厚，在山谷里回荡。
我跟在石磙后面，时不时用叉子翻一翻
麦秆，让每一根麦秆都被石磙碾到。石
磙碾过的地方，麦秆扁了，麦粒脱了壳，
散发出阳光和泥土混合的清香。那时
候的石磙，转得很慢，时光也走得很慢，
慢得能听清每一粒麦子落地的声音，慢
得能看清阳光在麦芒上跳跃的样子。

后来，我到信用社工作，成了一名金
融人。那些年，正是郧阳农村变化最大
的时候。我亲眼看着，收割机开进了山
岗，石磙的身影越来越少。我在信用社
发放农机贷款，看着一户户农民买回收
割机、脱粒机，看着麦场里的石磙被挪到
墙角、树下，慢慢长满青苔。有一次回
村，我看到那个我们家用了几十年的石
磙，静静地躺在老槐树下，上面落满了树
叶，棱纹里长了小草。我走过去，用手抚
摸着它粗糙的表面，那些被麦秆打磨光
滑的地方，还留着当年的温度。

如今，郧阳的麦收早已进入了机械
化时代，收割机在田地里驰骋，面朝黄
土背朝天的场景变少了。可每当麦收
时节，我总会想起那个石磙，想起那些
被石磙碾过的时光。想起童年捡麦穗
时麦茬扎脚的痛，想起少年割麦子时汗
水流进眼睛的涩，想起担麦子时肩膀上
的红肿，想起赶牛拉石磙时父亲悠长的
吆喝声。那些辛苦的、酸涩的、沉重的
时光，被石磙一圈圈碾过，最后都变成
记忆里最温柔的部分。

石磙还在村头躺着，像一枚巨大的
印章，盖在郧阳的土地上，盖在我们这
代人的心上。它碾过了我们的童年、少
年、青年，碾过了那些艰苦却充实的岁
月，把乡愁碾进了每一粒麦子，把热爱
碾进了每一寸土地。

风又吹过麦田，金浪翻滚里，我仿佛
又听到了石磙轰隆隆的声音，听到了父
亲的吆喝声，听到了那些被时光掩埋，却
永远不会消失的，属于郧阳、属于麦收、
属于我们这代人的，最珍贵的回响。石
磙碾过的地方，时光有痕，乡愁永存。

石磙碾过的时光
■ 朱江

麦 地 里 的 父 亲
■ 聂厅

“二麦俱秋斗百钱，田家唤作小丰
年。”所谓二麦，过去泛指大麦和小麦。

小满刚过，圆滚滚的麦穗更加锋
芒毕露。麦田里的风，在骄阳的加持
下，变成了一阵又一阵热浪，那热浪里
有泥土麦味的芳香。父亲跳下麦田掐
掉半截麦穗，放在掌心里轻揉两下吹
了吹，望着肉嘟嘟已是浅褐色的麦粒，
捏两颗丢进嘴里嚼了嚼，说：“嗯，麦熟
一晌，蚕老一时呀。”

吃过晚饭后，父亲便端出半盆水，
取下闲置已久的几把镰刀，就着堂屋的
电灯，蹲在房檐下的磨石前来回磨。反
复磨了好一阵儿，他伸出拇指在刀刃上
轻轻蹭几下，这是检验麦镰是否锋利。
我们家有父亲母亲和我3个劳力，他通
常会多准备一把麦镰备用。

一鼓作气磨完刀后，父亲才坐到
椅子上，把旱烟点着，说：“明早先从大
块地开割，二麦成熟天，要趁天好收
割，耽误不得。”

那个时节，母亲和我基本是以割为
主。父亲不一样，他是统揽全局的一家
之主。他先是割一阵麦子，然后把我们
割好的麦子一点点收拢，绑成大小统一
的麦捆，两手掐起一捆，嗵的一声，麦根
朝下，一排排牢牢地竖在地里，任其经
受风吹日晒。快到中午或天黑前，他得
先一步回家，挑水做饭，喂养牲口，清扫
稻场。

待到大面积麦子割完晒干，可以
挑回家上垛后，父亲就忙里偷闲，一声
不吭地出发了。他要分别跑七八里山
路，去找我两个姐夫，确定好时间，要
他俩前来帮忙，把麦子挑回去堆垛。
因为父亲上了年纪，出不了大力。而
十七八岁的我，因小时候遭遇过墙塌
重创，医生叮嘱不能干重活。

那时，所有农家都在争分夺秒地

抢收。先把麦子抢收回来上垛，然后，
一个村十户八户，男女老少互相协助，
不分白天夜晚轮流脱粒。

记忆犹新的是，我们家麦子脱粒
后扬场，一律是父母两人配合。一人
拿木锨铲一铲，侧过身往上使劲一扬，
麦子便天女散花般哗啦啦落地。一人
手拿扫帚，忙不迭地左右清扫、去除
杂质。从天刚麻麻亮就开始干活，硬
是把堆成小山似的麦子扬成清一色净
籽。父亲说：“清早起来去扬场，有风
无风只管扬。”如此，便于一次性晒干，
然后趁热颗粒归仓。热麦子冷豆，父
亲一切都按老农们传承的智慧办事。
意思是让热麦子进仓再出次汗，打出
来的麦面才好吃又筋道。

有一年傍晚，我们家麦子前脚脱
粒出来，后脚天空就电闪雷鸣、暴雨倾
盆。庆幸的是，还没离开的邻居们纷
纷帮忙，有的拿塑料布盖，有的把麦子
装好往屋里扛，三下五除二，完成了一
场惊心动魄的抢收之战。

第二天早晨天刚放亮，雨停了，父
亲望着稻场上遗落的早已泡胀的麦
粒，说：“这都是到嘴的粮食啊，咋能让
它糟蹋了。”于是，父母亲各端一个葫
芦瓢，蹲在水汪汪的土稻场上，把一颗
颗麦粒从泥土里抠起来。父亲一辈子
践行的都是“一粥一饭，当思来处不
易”的古训。

离乡已是 30多年，再未亲身感受
二麦成熟的场景。几天前，回乡行至
镇上 337 省道，老远看见一位农民大
哥驾驶收割机在麦田作业。我把车子
靠边停下，走近观摩。只见麦浪滚滚，
大哥把按钮一按，铁齿下便卷起条条
金毡，机器里吐出粒粒金黄。

我不由感叹：“这时代变化真快
呀！”

二 麦 成 熟
■ 赵国章

风吹麦浪，雨润稻秧

芒种，忙种，忙收

天继续落雨

成熟的麦子大片大片倒地

成熟与腐朽

连续几天多雨的因果

我需要安静

几十里之外的故乡

父母没有时间思考

芒种时节是收是种

泾渭分明

跟上时节的步伐又甜又痛

需要雨水也需要阳光

麦子前仆后继献身

秧苗争先恐后成长

乌云种雨，太阳发光

庄稼抵达就是收获

在城市我有我的野心

听布谷的叫声

看蓝蓝的天空

惊蛰小满又芒种……

要来的总是要来

镰刀生锈磨过依然锋利

芒种忙种不慌不茫

保持初心

芒种
■ 罗全兵

千万年来，四季总是按照自己的
节奏循环。二十四节气中，芒种来临
的时候，应该算是万物最好、最有韵味
的时节。它跟小满一样，是最能反映
哲学思想的节气之一。此时，田野里
的麦浪翻涌着，从南到北，从东到西，
农人依次开镰。

说起二十四节气，我其实认识得
很晚。

我从小在县城长大，脑子里只有
寒假暑假、期中期末。节气是什么？
是日历上那两个不痛不痒的字。直到
上了农校，我才知道，原来一年有二十
四个节气，原来每个节气都对应着该
干什么农活。

芒种，就是我在农校里认识的节
气。

芒种来的时候，我们还没放暑
假。农校有自己的农场，每逢此时，我
们不是去农场就是去学校周边的农户
家割麦子。每个人发一把镰刀，刀刃
磨得锃亮，刀柄握在手里沉甸甸的。
第一刀下去的时候是慌的，不知道怎
么下手，怕割到自己的脚，怕割得乱七
八糟让人笑话。老农再三示范：“弯腰，
拢住，一带就断。”试了几下，慢慢找到
感觉，唰、唰、唰，一垄一垄地往前挪。

割麦子这事儿，不干不知道，干了
才知道什么叫腰酸背痛。弯着腰，一
弯就是半天，直起来的那一刻，感觉腰
都不是自己的了。手上也磨出了泡，
火辣辣地疼。但奇怪的是，没有人叫
苦。大家都在埋头割，偶尔抬头喊一
嗓子，笑一声，又弯下去了。

累到不行的时候，我们就往麦垛
上一坐。

这是我记忆中关于芒种最美的画
面。麦垛软软的，傍晚的麦地里，有太
阳晒过的温度，有麦秸那种干燥、好闻
的味道。坐在上面，眼前是一望无际
的麦田，金黄金黄的，风一吹，像波浪
一样翻过去。刚才还在喊累的人突然
不说话了，就那么坐着，看着。不知道
别人在想什么，我在想：这片麦子，是
我们一刀一刀割下来的；这些麦垛，是
我们一个一个码起来的。

累，是真的累。但快乐，也是真的
快乐。

那种快乐说不清楚。不是考了高

分那种快乐，也不是赢了比赛那种快
乐。它更实在，更沉，像是从地里长出
来的。看着自己割下来的麦子，看着
空出来的田地，心里会冒出一种很踏
实的感觉——哦，原来这就是收获。
原来粮食是这么来的。

那时候并不能深刻理解芒种的哲学
意义，只知道坐在麦垛上，累并快乐着。

后来读的书多了，也试着写写
诗。最先开始写古风诗，就是从写二
十四节气开始的。当写到芒种，笔下
一句“忙而不迷茫”涌出来的时候，我
猛然想起了那个下午。对啊，芒种的
忙，和其他忙不一样。上学时每逢考
试前的忙，是慌的，是怕的，是因为欠
了太多债临时抱佛脚。上班后的忙，
有时候是乱的，是被推着走的，忙完一
天也不知道到底做了什么。但芒种的
忙不是这样。割麦子的人心里是清楚
的：麦子熟了就要收，收了才能种下一
茬。这一刀下去，少一根麦秆；那一垄
割完，多一个麦垛。每一步都看得见，
每一刀都算数。

这就是“不迷茫”的忙。忙得有方
向，忙得有结果，忙完了往麦垛上一
坐，心里是亮的。

农校毕业后，我再也没割过麦子
了。但每到芒种，我还是会想起那些
弯着腰割麦的日子，想起麦垛上那个
累得直不起腰却咧着嘴笑的自己。那
是我第一次真正理解“劳动”这两个
字。不是课本里的词，是手上的泡、腰
上的酸、脸上的汗，还有心里那份说不
出的踏实。

但问耕耘苦，天道岂曾欺？你好
好种，好好收，汗水滴进土里，到了秋
天，仓廪就是会满。这不是谁奖赏你，
也不是谁可怜你，它就是自然的规律，
是“天行健”本来的意思。

现在想想，芒种哪里只是一个节
气？它是一种活法。该忙的时候忙，
该收的时候收，该种的时候种；忙而不
乱，累而不怨，收了麦子知道还要插
秧，插了秧知道要等秋天。最重要的
是：干完了，往麦垛上一坐，看着自己
干出来的活，心里能说一句——值了。

我写关于芒种的诗，最后一句是：
“但尽我之力，盈亏顺四季。”其实坐在麦
垛上的那个下午，我就懂了这10个字。

芒种，一种活法
■ 张志刚


