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麻面铁将军 赤心为黎民

晨雾缠绕七叶山，沾湿层层石阶，山风裹
挟松针扑面而来，放眼望去，鄂陕交界群山连
绵、沟壑纵横，这里正是当年红军迂回游击、
与敌周旋的主战场。记者来到郧西县党史研
究室，木柜中整齐存放着地方革命史料，党史
专家李仁喜戴上老花镜，指尖摩挲泛黄的手
抄档案，缓缓讲起肖大喜的生平——

“肖大喜出身红安农村，是地道的大别山硬
汉。少年家乡连年饥荒，一场天花过后，他脸颊
布满细密麻点，行军时战友很少直呼其名，都喊
他‘肖麻子’，称呼里满是敬重与亲近。”

李仁喜翻开老红军丁启洪留存的一手口
述材料，言语间满是动容：“肖大喜是鄂豫陕
革命根据地有名的虎将，上阵悍不畏死，对百
姓却心软温和，官兵和群众都信服他。”

丁启洪的回忆鲜活真切：肖大喜身形高
大魁梧，常年背着一柄磨得发亮的驳壳枪，军
用腰带束紧洗得发白的军装，衣摆裤脚总沾
着山间泥土。阳光落在他的脸上，深浅交错
的麻点格外分明。对敌时，他神色凛冽自带
杀气；在百姓面前，他却总是眼角带笑，粗粝
的面容里藏着融融暖意。他治军宽厚，从不
打骂士兵，行军再苦也与战士均分干粮、互让
寒衣；对待底层百姓体恤至极，见不得群众受
半分疾苦。

1934 年 12 月，红二十五军长征挺进郧
西，突破国民党军队封锁，开辟鄂豫陕革命根
据地。彼时郧西土豪劣绅勾结国民党民团，
苛捐杂税层层盘剥，百姓常年吃糠咽菜、衣不
蔽体。时任 223团三营七连连长的肖大喜，
恪守“三大纪律八项注意”，队伍进村绝不踩
踏庄稼，借用百姓农具、器皿必定归还，夜间
全员露宿山林，绝不占用民房半间。

贫苦出身的经历，让肖大喜笃定一生的
追求：红军浴血奋战，不为争地盘、谋私利，
只为替天下受苦百姓劈开生路，换来太平世
道。行军路上，遇见孤苦老人、饥饿孩童，他
总会把怀里仅有的窝头、炒米尽数分出；寒冬
腊月，见百姓身着破烂单衣，便脱下自己的棉
袄、布鞋相送；部队稀缺的止血草药、包扎布
条，只要百姓受伤求助，他全部无偿送出。

一次，队伍途经香口乡黄云铺村，肖大喜
见村口独居老奶奶卧病在床，无钱抓药，年幼
孙儿饿得啼哭不止。他安顿好部队，独自背着
粮食登门，劈柴挑水、生火做饭，又把身上仅有
的几块银圆留下，还反复叮嘱邻里多照看老人
一家。多年后当地村民提起，依旧感慨：“肖麻
子连长看着硬朗，心肠比棉花还软。”

1935 年初，鄂陕第六路游击师成立，叶
忠让任师长，肖大喜任副师长，驻守香口山区
扩充武装。他翻山越岭走村入户，坐在田埂、
晒场和乡亲拉家常，宣讲分田减租、打倒土豪
的革命政策。短短两个月，游击队从几十人
壮大至两百余人，多个村级苏维埃政权相继
建立。同年 2月 26日，师长叶忠让攻坚国民
党民团据点艾家洞时壮烈牺牲，危急关头肖
大喜临危受命，接任游击师师长，独力扛起根
据地游击作战重任。

1935年 10月，红二十五军主力北上陕北

策应中央红军后，留守根据地武装整编为红
七十四师，肖大喜调任二营营长，带队留守鄂
陕深山坚持游击。面对数万敌军分区“清
剿”，所有山道、村镇尽数设卡封锁的困境，
红军缺粮少药、弹药匮乏，只能在密林险峰间
辗转周旋。

结合山区地形，肖大喜摸索出声东击西、
夜袭据点的游击战法，接连击溃十余股劫掠百
姓的国民党民团。每一次休整，他都会反复告
诫战士：“老百姓是我们扎根的土壤，就算我们
饿肚子，也不能动群众一粒粮食、一根菜苗。”

一次长途急行军，几名年轻战士连日断
粮，实在难忍饥饿，偷偷拔了农户几棵萝卜。
肖大喜得知后对他们进行了严肃批评，又亲
自带着他们登门致歉，并主动赔付农户。这
件事传遍周边村落，百姓愈发信任这支爱护
群众的队伍，自发为红军藏匿弹药、传递敌军
动向，但凡有负伤战士，家家户户都愿意冒险
收留救治。

在郧西百姓心中，“肖麻子营长”是敢冲
锋、懂体恤、值得托付性命的红军亲人。谁也
不曾料到，1936年春天的西照川龙山血战，会
永远定格这位铁血指挥员短暂而光辉的一生。

龙山喋血战 舍身护苍生

1936年4月，陕西省山阳县西照川龙山阴
云密布。盘踞此地的国民党民团常年下山劫掠
村寨，抓捕接济红军的群众，周边乡民苦不堪
言。为铲除顽匪、解救百姓，红七十四师发起龙
山攻坚战，肖大喜主动请缨担任主攻指挥。

攻坚战骤然打响。国民党民团依托峭壁
修筑三层碉堡，利用密集火力死死封锁红军
冲锋路线。

肖大喜毫无惧色，手提驳壳枪冲出掩体，
借岩石林木掩护穿插迂回，主动吸引敌军火
力，同时指挥战士分小队从山后包抄、突袭碉
堡两侧。激战三个时辰，百余名顽匪尽数被
歼，缴获长短枪六十余支，盘踞多年的反动势
力彻底覆灭。

硝烟慢慢散去，战士打扫战场，百姓有序
转移。没人留意，山石夹缝中藏着一名漏网
余匪，他趁众人不备，举枪瞄准带着孩童撤离
的乡民。

千钧一发之际，正在组织群众转移的肖
大喜闪身挡在百姓身前。两声枪响破空而
来，一发子弹击穿前胸，另一发重创右腿，温
热鲜血瞬间浸透军装。剧痛之下，肖大喜踉
跄跪倒，单膝撑地护住身后群众，抬手举枪击
毙藏匿的匪寇。

确认匪寇倒地后，肖大喜重重栽倒在地。
“营长胸腔贯穿、腿部重创，此地无医无

药，必须立即转移！”卫生员流着泪说，为肖
大喜做着简单包扎。可是，鲜血很快就浸透
了包裹伤口的布条。

西照川与七叶山仅隔一道鄂陕界岭，山
林幽深人迹罕至，山顶有座武昌庙，山下群众
基础好，几名战士迅速商议可暂避此处栖身
疗伤。

大家就地取材，用两根粗木棒裹上破旧
棉被搭成简易担架，轮流抬着重伤的肖大喜，
连夜翻山越岭，向七叶山进发。

经过一个昼夜跋涉，天边泛起鱼肚白时，
担架终于来到七叶山顶的武昌庙。

历经战乱，庙宇残破不堪，山风穿过断壁
发出呜咽声响。战士将肖大喜安置在庙内石
台，立刻分头寻访郎中、采摘草药，奈何伤口
持续溃烂、失血不止，连续两日救治毫无起
色。第三日深夜，肖大喜不治牺牲。

山庙托忠骨 一诺抵千钧

英雄殉国，群山垂泪。肖大喜牺牲的消
息传来，部队战士相拥痛哭，悲痛难抑。彼时
白色恐怖笼罩边区，国民党清剿队日夜进山
搜捕，但凡发现红军遗体便掘坟毁尸，还会株
连所有接济红军的百姓，一旦走漏安葬消息，
整个香口山区都将遭遇灭顶之灾。

战士丁启洪强忍悲痛，独自下山寻访可
靠群众，几经辗转找到住在七叶山半山腰的
进步青年方明耀。当年方明耀二十出头，亲
眼见证肖大喜为百姓分粮、铲除劣绅的事迹，
发自内心敬重红军。听闻营长为保护乡民中
弹牺牲，他毫不犹豫跟随丁启洪登上武昌庙。

深夜山林漆黑，冷风穿庙而过，惨白月光
落在肖大喜沾满鲜血的遗体上。方明耀俯身
看着高大的烈士身躯，鼻尖发酸、双拳紧握，
满心悲痛与敬重。

丁启洪紧紧握住方明耀的手，嗓音沙哑：
“老乡，部队明日一早就要转移北上，无法带
走肖营长，只能就地安葬。国民党反动派搜
查严苛，坟冢不能立碑、不留任何痕迹，否则
会连累你和全村人。恳请你寻找一处隐蔽之
所安葬烈士，严守秘密，直至革命胜利。你能
做到吗？”

方明耀含泪立誓：“今日我以性命担保，
世代守墓、严守秘密，年年修整坟茔，绝不辜
负这份重托！”

深山无棺椁、无祭品，唯有一腔赤诚。借
着微弱月光，方明耀与两名留守战士在庙旁
背风悬崖平整土坡，掘出规整墓穴。

战士们细心擦去烈士脸上的血污，整理好
破损军装，众人一同安放遗体、逐层覆土夯实，
在坟头栽下一棵小松树作为隐秘标记，随后彻
底清扫地面，抹去所有挖掘痕迹，才悄然离开。

此后十余年间，白色恐怖从未消散，上山
祭扫等同于拿全家性命冒险。方明耀将守墓
的秘密深埋心底，每到清明，他都等全村人散
尽、夜色笼罩山林后，才独自扛起锄头，拿上
镰刀，揣着香纸，绕行十里险路上山。深夜山
林豺狼出没、民团哨卡遍布，他孤身踏过荆
棘，冒着被抓捕受酷刑的风险，为坟茔除草添
土、焚香默哀。

一年清明深夜，方明耀祭扫时偶遇巡山
国民党民团，枪口抵住胸口厉声盘问，怀疑他
私通红军。他强压惶恐，谎称深夜上山砍柴，
面对轮番恐吓逼问始终守口如瓶，以一己孤
勇守住秘密，保全全村老小。

在方明耀心中，土冢之下是舍身护民的英
雄，守护忠骨，便是守住老区百姓的良心……

五代承孤诺 九秩守忠魂

乱世一句口头托付，横跨九十载春秋；五

代布衣接续坚守，道尽老区百姓厚重赤诚。
九十年岁月里，方氏一族代代传承诺言，从未
间断对无名烈士的守护。

第一代守墓人方明耀，大半辈子行走在
生死边缘。白色恐怖年代，守坟祭扫要赌上
全家性命。年年深夜独闯深山，数次直面敌
人枪口，凭一身孤勇护住英烈安宁。1959年，
年迈卧病的他单独唤来儿子方宪政，含泪立
下家训：“七叶山武昌庙悬崖旁，埋着为百姓
挡枪牺牲的红军营长。我守了一辈子，从未
对外吐露一字。这副担子交给你，两条规矩
牢记于心：不主动对外宣扬；年年上山培土祭
扫、世代看护。宁可自家几代吃苦，绝不能辜
负英烈丹心！”

第二代守墓人方宪政早年入党，深知长
征的艰辛与烈士牺牲的重量。接过守墓重任
后，无论春耕秋收农活多么繁忙，春节、清明
必定徒步上山修整坟茔，风雨无阻。春日上
山，荆棘划破衣衫也要清除杂草；盛夏暴雨冲
刷山坡，冒雨加固坟土防止山洪冲垮土冢；秋
日清扫落叶，维持坟前肃穆；寒冬大雪封山，
踏雪上山添厚新土。1988年，方宪政重病弥
留，望着窗外青山，将秘密与家训完整传给二
儿子方典主，叮嘱道：“英雄无名，恩情有声，
世代守山不为名利，只求青山不负忠骨、人心
不负恩情！”

第三代守墓人方典主，终身恪守祖辈
秘密，乡邻多次追问孤冢来历，他都巧妙
回避。晚年纵然疾病缠身、身形佝偻，每
逢祭祀日，他还是会拄着拐杖，一步一挪
爬上山头。2022 年，预感大限将至的方典
主，叫来儿子方英东、孙子方才彬，含泪
讲述祖辈安葬烈士的往事，逐条复述家
训，将守墓使命同时托付给第四代、第五
代后人。他郑重告诫：“当年红军以命护
民，我们世代以心守忠。不求扬名、不求
回报，代代上山看护，绝不辜负地下忠
魂！”

第四代守墓人方英东常年外出务工谋
生，家境清贫，却从未遗忘祖辈嘱托。每
到清明，无论工作多么繁忙、路途多么遥
远，他必定返乡独自登山，清理杂枝、修
葺坟茔，躬身祭拜舍命护民的英雄。烈士
事迹经党史佐证公开后，大批党员、学
子、游客上山缅怀，面对来访者，方英东
言语朴素真诚：“方家守墓九十年，不求夸
赞、不图名利，只为铭记红军当年舍命护
住深山百姓这份恩情。这份恩情重于泰
山，世代勿忘！”

第五代守墓人方才彬自幼跟随父辈登
山祭扫。别的孩童课余嬉戏玩耍，他却时常
蹲在坟前听祖辈讲述红军舍身护民的故
事。每逢假期，他主动上山清理杂草、静立
鞠躬；校园内，他主动向同学们宣讲这段军
民同心的往事，传递红色初心：“当年红军叔
叔为保护百姓长眠青山，这份恩情，我们会
一直传承下去。”

五代布衣，九秩坚守。红军以血肉践行
军爱民的铮铮誓言，百姓以近百年光阴诠释
民拥军的赤诚大义。一句乱世诺言跨越山河
岁月，将秦楚大地生死相依的军民鱼水情，永
久镌刻在巍峨七叶山间……

铁骨埋青山 一诺重千钧
文/图 记者姚峰 聂德清 通讯员陈星月
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九秩烽烟渐远，一山忠骨长存；当年红军护民，后世百姓守坟。

2026年，中国工农红军长征胜利九十周年。九十年前，红二十五军冲破层层封锁孤军远征，成为长征途中首支抵达陕北的主力红军。两年

零八个月间，这支衣衫单薄、信仰滚烫的红色队伍扎根郧西，开辟鄂豫陕革命根据地，无数将士将生命永远留在秦楚交界的群山之中。

郧西县香口乡七叶山，旧时也称茓子山，千峰叠翠，古木参天。山顶矗立近百年的武昌庙只剩断壁残垣，周边一丘无名土冢，藏着一段尘封

近百年的血色往事。

墓主人肖大喜，红安籍红军指挥员，战友亲切唤他“肖麻子”，历任红二十五军连长、鄂陕第六路游击师师长、红七十四师二营营长，常年转战

鄂陕群山。1936年春日，为掩护百姓中弹牺牲，长眠于七叶山悬崖之畔。

乱世之中，肖大喜心中始终装着底层百姓，分粮送药、舍身挡枪，把群众视作至亲。英雄殉难后，当地方氏家族记下烈士托付，隐姓埋名代代

上山培土护墓，山庙内一句口头承诺，化作方家传承九十载的红色家训。直至第五代守墓人方才彬向党史部门完整道出全部往事，深埋山林的

烈士事迹得到史料佐证，湮没九十年的民间长征记忆，才重新走入大众视野。

九十载松涛日夜回响，复刻着当年的冲锋呐喊；五代人往复登山的脚印，写满老区百姓朴素赤诚。记者结合实地走访、党史考证、家族口述

三重视角，还原肖大喜体恤百姓、壮烈殉国的完整经历，记录方氏家族五代人一诺千金、接力守护忠骨的漫长岁月，在历史与当下的对望里，读懂

军民生死相依的鱼水深情，读懂生生不息、永不褪色的长征精神……

连续三日扎根郧西县香口乡七叶

山实地采访，攀爬陡峭山路，走访方家

五代守墓后人，翻阅数十份尘封党史

资料，这两股滚烫的力量始终深深震

撼记者内心。

其一，是肖大喜代表的红军初心，

也就是军爱民。身为红军指挥员，他

体恤底层百姓，在行军路上分粮送药、

帮扶孤寡；生死关头挺身而出，用身躯

挡住射向群众的子弹，用年轻生命兑

现了红军为人民征战的庄严誓言，彰

显人民军队最纯粹的为民底色。

其二，是方氏家族代代相传的百

姓赤诚，也就是民拥军。乱世中一句

简单托付，让一户农家五代人隐姓埋

名、隐忍坚守九十载，不惧白色恐怖、

不畏山路艰险，用一代代人的平凡行

动，报答红军舍身护民的深厚恩情。

翻阅厚重长征史料，多见红军远

征、大战攻坚的宏大叙事，深入郧西深

山挖掘民间往事，才能读懂长征精神

最厚重、最根本的底色——军民同心、

生死与共。红军扎根群众、依靠群众、

守护群众，群众感念英烈恩德、世代守

护忠魂，无需华丽辞藻修饰，仅凭乱世

一句口头托付，便能支撑一户普通农

家坚守九十载。

2026年适逢红军长征胜利九十周

年，挖掘这段藏在深山、鲜为人知的红

色往事，记录普通人守护英雄的平凡

坚守，是媒体深挖本土红色根脉、传承

红色基因的责任。

七叶山上这座无名土冢，不只是

一位革命烈士的安息之地，更是鄂陕

边区军民双向奔赴、生死与共的鲜活

见证。铭记这段跨越九秩的军民佳

话，传承永不褪色的长征精神，让军爱

民、民拥军的深厚情谊代代延续、生生

不息……

记 者 手 记

用土石简易堆砌的
肖大喜烈士之墓。

武昌庙残垣。当年，
肖大喜因重伤不治，在武
昌庙牺牲。

郧西县香口乡七叶山。


