



郧西县香口乡七叶山。

铁骨埋青山 一诺重千钧

文/图 记者姚峰 聂德清 通讯员陈星月



武昌庙残垣。当年，肖大喜因重伤不治，在武昌庙牺牲。



用土石简易堆砌的肖大喜烈士之墓。

九秩烽烟渐远，一山忠骨长存；当年红军护民，后世百姓守坟。

2026年，中国工农红军长征胜利九十周年。九十年前，红二十五军冲破层层封锁孤军远征，成为长征途中首支抵达陕北的主力红军。两年零八个月间，这支衣衫单薄、信仰滚烫的红色队伍扎根郧西，开辟鄂豫陕革命根据地，无数将士将生命永远留在秦楚交界的群山之中。

郧西县香口乡七叶山，旧时也称茨子山，千峰叠翠，古木参天。山顶矗立近百年的武昌庙只剩断壁残垣，周边一丘无名土冢，藏着一段尘封近百年的血色往事。

墓主人肖大喜，红安籍红军指挥员，战友亲切唤他“肖麻子”，历任红二十五军连长、鄂陕第六路游击师师长、红七十四师二营营长，常年转战鄂陕群山。1936年春日，为掩护百姓中弹牺牲，长眠于七叶山悬崖之畔。

乱世之中，肖大喜心中始终装着底层百姓，分粮送药、舍身挡枪，把群众视作至亲。英雄殉难后，地方氏家族记下烈士托付，隐性埋名代代上山培土护墓，山庙内一句口头承诺，化作方家传承九十载的红色家训。直至第五代守墓人方才彬向党史部门完整道出全部往事，深埋山林的烈士事迹得到史料佐证，湮没九十年的民间长征记忆，才重新走入大众视野。

九十载松涛日夜回响，复刻着当年的冲锋呐喊；五代人往复登山脚印，写满老区百姓朴素赤诚。记者结合实地走访、党史考证、家族口述三重视角，还原肖大喜体恤百姓、壮烈殉国的完整经历，记录方氏家族五代人一诺千金、接力守护忠骨的漫长岁月，在历史与当下的对望里，读懂军民生死相依的鱼水深情，读懂生生不息、永不褪色的长征精神……

麻面铁将军 赤心为黎民

晨雾缠绕七叶山，沾湿层层石阶，山风裹挟松针扑面而来，放眼望去，鄂陕交界群山连绵、沟壑纵横，这里正是当年红军迂回游击、与敌周旋的主战场。记者来到郧西县党史研究室，木柜中整齐存放着地方革命史料，党史专家李仁喜戴上老花镜，指尖摩挲泛黄的手抄档案，缓缓讲起肖大喜的生平——

“肖大喜出身红安农村，是地道的大别山硬汉。少年家乡连年饥荒，一场天花过后，他脸颊布满细密麻点，行军时战友很少直呼其名，都喊他‘肖麻子’，称呼里满是敬重与亲近。”

李仁喜翻开老红军丁启洪留存的一手口述材料，言语间满是动容：“肖大喜是鄂豫陕革命根据地有名的虎将，上阵悍不畏死，对百姓却心软温和，官兵和群众都信服他。”

丁启洪的回忆鲜活真切：肖大喜身形高大魁梧，常年背着一柄磨得发亮的驳壳枪，军用腰带束紧洗得发白的军装，衣摆裤脚总沾着山间泥土。阳光落在他的脸上，深浅交错的麻点格外分明。对敌时，他神色凛冽自带杀气；在百姓面前，他却总是眼角带笑，粗粝的面容里藏着融融暖意。他治军宽厚，从不打骂士兵，行军再苦也与战士均分干粮、互让寒衣；对待底层百姓体恤至极，见不得群众受半分疾苦。

1934年12月，红二十五军长征挺进郧西，突破国民党军队封锁，开辟鄂豫陕革命根据地。彼时郧西土豪劣绅勾结国民党民团，苛捐杂税层层盘剥，百姓常年吃糠咽菜、衣不蔽体。时任223团三营七连连长的肖大喜，恪守“三大纪律八项注意”，队伍进村绝不蹂躏庄稼，借用百姓农具、器皿必定归还，夜间全员露宿山林，绝不占用民房半间。

贫苦出身的经历，让肖大喜笃定一生的追求：红军浴血奋战，不为争地盘、谋私利，只为替天下受苦百姓劈开生路，换来太平世道。行军路上，遇见孤苦老人、饥饿孩童，他总会把怀里仅有的窝头、炒米尽数分出；寒冬腊月，见百姓身着破烂单衣，便脱下自己的棉袄、布鞋相送；部队稀缺的止血草药、包扎布条，只要百姓受伤求助，他全部无偿送出。

一次，队伍途经香口乡黄云铺村，肖大喜见村口独居老奶奶卧病在床，无线抓药，年幼孙儿饿得啼哭不止。他安顿好部队，独自背着粮食登门，劈柴挑水、生火做饭，又把身上仅有的几块银圆留下，还反复叮嘱邻里多照看老人一家。多年后当地村民提起，依旧感慨：“肖麻子连长看着硬朗，心肠比棉花还软。”

1935年初，鄂陕第六路游击师成立，叶忠让任师长，肖大喜任副师长，驻守香口山区扩充武装。他翻山越岭走村入户，坐在田埂、晒场和乡亲拉家常，宣讲分田减租、打倒土豪的革命政策。短短两个月，游击队从几十人壮大至两百余人，多个村级苏维埃政权相继建立。同年2月26日，师长叶忠让攻坚国民党民团据点艾家洞时壮烈牺牲，危急关头肖大喜临危受命，接任游击师师长，独力扛起根据地游击作战重任。

1935年10月，红二十五军主力北上陕北

策应中央红军后，留守根据地武装整编为红七十四师，肖大喜调任二营营长，带队留守鄂陕深山坚持游击。面对数万敌军分区“清剿”，所有山道、村镇尽数设卡封锁的困境，红军缺粮少药、弹药匮乏，只能在密林险峰间辗转周旋。

结合山区地形，肖大喜摸家出声东击西、夜袭据点的游击战法，接连击溃十余股劫掠百姓的国民党民团。每一次休整，他都会反复告诫战士：“老百姓是我们扎根的土壤，就算我们饿肚子，也不能动群众一粒粮食、一根菜苗。”一次长途急行军，几名年轻战士连日断粮，实在难忍饥饿，偷偷拔了农户几棵萝卜。肖大喜得知后对他们进行了严肃批评，又亲自带着他们登门致歉，并主动赔付农户。这件事传遍周边村落，百姓愈发信任这支爱护群众的队伍，自发为红军藏匿弹药、传递敌军动向，但凡有负伤战士，家家户户都愿意冒险收留救治。

在郧西百姓心中，“肖麻子营长”是敢冲锋、懂体恤、值得托付性命的红军亲人。谁也不曾料到，1936年春天的西照川龙山血战，会永远定格这位铁血指挥员短暂而光辉的一生。

龙山喋血战 舍身护苍生

1936年4月，陕西省山阳县西照川龙山阴云密布。盘踞此地的国民党民团常年下山劫掠村寨，抓捕接济红军的群众，周边乡民苦不堪言。为铲除顽匪、解救百姓，红七十四师发起龙山攻坚战，肖大喜主动请缨担任主攻指挥。

攻坚战骤然打响。国民党民团依托峭壁修筑三层碉堡，利用密集火力死死封锁红军冲锋路线。

肖大喜毫无惧色，手提驳壳枪冲出掩体，借岩石林木掩护穿插迂回，主动吸引敌军火力，同时指挥战士小分队从山后包抄、突袭碉堡两侧。激战三个时辰，百余名顽匪尽数被歼，缴获长短枪六十余支，盘踞多年的反动势力彻底覆灭。

硝烟慢慢散去，战士打扫战场，百姓有序转移。没人留意，山石夹缝中藏着一名漏网余匪，他趁众人不备，举枪瞄准带着孩童撤离的乡民。

千钧一发之际，正在组织群众转移的肖大喜闪身挡在百姓身前。两声枪响破空而来，一发子弹击穿前胸，另一发重创右腿，温热鲜血瞬间浸透军装。剧痛之下，肖大喜踉跄跪倒，单膝撑地护住身后群众，抬手举枪击毙藏匿的匪寇。

确认匪寇倒地后，肖大喜重重栽倒在地。“营长胸膛贯穿、腿部重创，此地无医无药，必须立即转移！”卫生员流着泪说，为肖大喜做着简单包扎。可是，鲜血很快就浸透了包裹伤口的布条。

西照川与七叶山仅隔一道鄂陕界岭，山林幽深人迹罕至，山顶有座武昌庙，山下群众基础好，几名战士迅速商议可暂避此处栖身疗伤。

大家就地取材，用两根粗木棒裹上破旧棉被搭成简易担架，轮流抬着重伤的肖大喜，连夜翻山越岭，向七叶山进发。

经过一个昼夜跋涉，天边泛起鱼肚白时，担架终于来到七叶山顶的武昌庙。

历经战乱，庙宇残破不堪，山风穿过断壁发出呜咽声响。战士将肖大喜安置在庙内石台，立刻分头寻访郎中、采摘草药，奈何伤口持续溃烂、失血不止，连续两日救治毫无起色。第三日深夜，肖大喜不治牺牲。

山庙托忠骨 一诺抵千钧

英雄殉国，群山垂泪。肖大喜牺牲的消息传来，部队战士相拥痛哭，悲痛难抑。彼时白色恐怖笼罩边区，国民党清剿队日夜进山搜捕，但凡发现红军遗体便掘坟毁尸，还会株连所有接济红军的百姓，一旦走漏安葬消息，整个香口山区都将遭遇灭顶之灾。

战士丁启洪强忍悲痛，独自下山寻访可靠群众，几经辗转找到住在七叶山半山腰的进步青年方明耀。当年方明耀二十出头，亲眼见证肖大喜为百姓分粮、铲除劣绅的事迹，发自内心敬重红军。听闻营长为保护乡民中弹牺牲，他毫不犹豫跟随丁启洪登上武昌庙。

深夜山林漆黑，冷风穿庙而过，惨白月光落在肖大喜沾满鲜血的遗体上。方明耀俯身看着高大的烈士身躯，鼻尖发酸、双拳紧握，满心悲痛与敬重。

丁启洪紧紧握住方明耀的手，嗓音沙哑：“老乡，部队明日一早就要转移北上，无法带走肖营长，只能就地安葬。国民党反动派搜查严苛，坟家不能立碑、不留任何痕迹，否则会连累你和全村人。恳请你寻找一处隐蔽之所安葬烈士，严守秘密，直至革命胜利。你能做到吗？”

方明耀含泪立誓：“今日我以性命担保，世代守墓、严守秘密，年年修整坟墓，绝不辜负这份重托！”

深山无棺槨、无祭品，唯有一腔赤诚。借着微弱月光，方明耀与两名留守战士在庙旁背风悬崖平整土坡，掘出规整墓穴。

战士们细心擦去烈士脸上的血污，整理好破损军装，众人一同安放遗体，逐层覆土夯实，在坟头栽下一棵小松树作为隐秘标记，随后彻底清扫地面，抹去所有挖掘痕迹，才悄然离开。

此后十余年间，白色恐怖从未消散，上山祭扫等同于拿全家性命冒险。方明耀将守墓的秘密深埋心底，每到清明，他都等全村人散尽、夜色笼罩山林后，才独自扛起重锄头，拿上镰刀，揣着香纸，绕行十里险路上山。深夜山林豺狼出没、民团哨卡遍布，他孤身踏过荆棘，冒着被抓捕受酷刑的风险，为坟草除草添土、焚香默哀。

一年清明深夜，方明耀祭扫时偶遇巡山国民党民团，枪口抵住胸口厉声盘问，怀疑他私通红军。他强压惶恐，谎称深夜上山砍柴，面对轮番恐吓逼问始终守口如瓶，以一己孤勇守住秘密，保全全村老小。

在方明耀心中，土家之下是舍身护民的英雄，守护忠骨，便是守住老区百姓的良心……

五代承孤诺 九秩守忠魂

乱世一句口头托付，横跨九十载春秋；五

代布衣接续坚守，道尽老区百姓厚重赤诚。九十年岁月里，方氏一族代代传承诺言，从未间断对无名烈士的守护。

第一代守墓人方明耀，大半辈子行走在生死边缘。白色恐怖年代，守坟祭扫要赌上全家性命。年年深夜独闯深山，数次直面敌人枪口，凭一身孤勇护住英烈安宁。1959年，年迈卧病的他单独唤来儿子方宪政，含泪立下家训：“七叶山武昌庙悬崖旁，埋着为百姓挡枪牺牲的红军营长。我守了一辈子，从未对外吐露一字。这副担子交给你，两条规矩牢记于心：不主动对外宣扬；年年上山培土祭扫、世代看护。宁可自家几代吃苦，绝不能辜负英烈丹心！”

第二代守墓人方宪政早年入党，深知长征的艰辛与烈士牺牲的重量。接过守墓重任后，无论春耕秋收农活多么繁忙，春节、清明必定徒步上山修整坟墓，风雨无阻。春日上山，荆棘划破衣衫也要清除杂草；盛夏暴雨冲刷山坡，冒雨加固坟土防止山洪冲垮土冢；秋日清扫落叶，维持坟前肃穆；寒冬大雪封山，踏雪上山添厚新土。1988年，方宪政重病弥留，望着窗外青山，将秘密与家训完整传给二儿子方典主，叮嘱道：“英雄无名，恩情有声，世代守山不为名利，只求青山不负忠骨、人心不负恩情！”

第三代守墓人方典主，终身恪守祖辈秘密，乡邻多次追问孤家来历，他都巧妙回避。晚年纵然疾病缠身、身形佝偻，每逢祭祀日，他还是会拄着拐杖，一步一挪爬上山头。2022年，预感大限将至的方典主，叫来儿子方英东、孙子方才彬，含泪讲述祖辈安葬烈士的往事，逐条复述家训，将守墓使命同时托付给第四代、第五代后人。他郑重告诫：“当年红军以命护民，我们世代以心守忠。不求扬名、不求回报，代代上山看护，绝不辜负地下忠魂！”

第四代守墓人方英东常年外出务工谋生，家境清贫，却从未遗忘祖辈嘱托。每到清明，无论工作多么繁忙、路途多么遥远，他必定返乡独自登山，清理杂草、修葺坟墓，躬身祭拜舍命护民的英雄。烈士事迹经党史佐证公开后，大批党员、学子、游客上山缅怀，面对来访者，方英东言语朴素真诚：“方家守墓九十年，不求夸赞、不图名利，只为铭记红军当年舍命护住深山百姓这份恩情。这份恩情重于泰山，世代勿忘！”

第五代守墓人方才彬自幼跟随父辈登山祭扫。别的孩童课余嬉戏玩耍，他却时常蹲在坟前听祖辈讲述红军舍身护民的故事。每逢假期，他主动上山清理杂草、静立鞠躬；校园内，他主动向同学们宣讲这段军民同心的往事，传递红色初心：“当年红军叔叔为保护百姓长眠青山，这份恩情，我们会一直传承下去。”

五代布衣，九秩坚守。红军以血肉践行军爱民的铮铮誓言，百姓以近百年光阴诠释民拥军的赤诚大义。一句乱世诺言跨越山河岁月，将秦楚大地生死相依的军民鱼水情，永久镌刻在巍峨七叶山间……

记者手记

连续三日扎根郧西县香口乡七叶山实地采访，攀爬陡峭山路，走访方家五代守墓后人，翻阅数十份尘封党史资料，这两股滚烫的力量始终深深震撼记者内心。

其一，是肖大喜代表的红军初心，也就是军爱民。身为红军指挥员，他体恤底层百姓，在行军路上分粮送药、帮扶孤寡；生死关头挺身而出，用身躯阻挡射向群众的子弹，用年轻生命兑现了红军为人民征战的庄严誓言，彰显人民军队最纯粹的为民底色。

其二，是方氏家族代代相传的百姓赤诚，也就是民拥军。乱世中一句简单托付，让一户农家五代人隐性埋名、隐忍坚守九十载，不惧白色恐怖、不畏山路艰险，用一代代人的平凡行动，报答红军舍身护民的深厚恩情。

翻阅厚重长征史料，多见红军远征、大战攻坚的宏大叙事，深入郧西深山挖掘民间往事，才能读懂长征精神最厚重、最根本的底色——军民同心、生死与共。红军扎根群众、依靠群众、守护群众，群众感念英烈恩德、世代守护忠魂，无需华辞藻修饰，仅凭乱世一句口头托付，便能支撑一户普通农家坚守九十载。

2026年适逢红军长征胜利九十周年，挖掘这段藏在深山、鲜为人知的红色往事，记录普通人守护英雄的平凡坚守，是媒体深挖本土红色根脉、传承红色基因的责任。

七叶山上这座无名土冢，不只是一位革命烈士的安息之地，更是鄂陕边区军民双向奔赴、生死与共的鲜活见证。铭记这段跨越九秩的军民佳话，传承永不褪色的长征精神，让军爱民、民拥军的深厚情谊代代延续、生生不息……