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傍晚，我又站在竹山堵河岸边。
从南山宾馆出来，跨过宽阔的马路，

便踏入清幽的堵河公园。弯弯曲曲的游
步道带我穿行在花草树木之间。清风相
伴，步履悠然，不知不觉已至河边。俯身
掬起清澈的堵河水，一股清凉滋润心田。

脚下是青石板铺成的步道。我顺着
河流的方向缓缓而行。河水静静流淌，不
紧不慢地，像我此时的心境。

三十年前，我在竹山工作。那时，我
也常在河边散步，但那是在河的对岸，老
县城那边。眼下，我所在的右岸，当时还
尽是乡野田畴。堵河水绕着老城转了大
半个圈，勾勒出三面环水、一面靠山的灵
秀格局。当时县城狭小局促，一条主街从
东到西，缓步穿行，片刻览尽全城。沿河
岸边，稀稀疏疏散落着几间瓦房棚户。

一天夜晚，我在办公室加完班，顺着
城中街巷小道，缓步至河边。走在宽阔的
河滩上，脚下传出清脆的鹅卵石撞击声。
皓月当空，清辉漫洒，河面上薄雾氤氲，迷
离如烟，让人不由得想起“江流宛转绕芳
甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，
汀上白沙看不见”的诗句。我随手捡起一
块瓦片，朝着河中央打了个水漂，瓦片弹
跳五六下，消失在流水中。对岸的村落
里，几声狗吠传来，划破寂静的夜空。

那时，堵河上游还没有什么工程建
筑。平时，河水不大，自由自在，畅通无
阻。但发起脾气来，一夜之间也能冲垮半
个县城。从神农架大九湖出发时，还是涓
涓溪流。一路上汇集千山涧泉、万壑溪
流，穿过崇山峻岭，蜿蜒而来。到了官渡
一带，河势变得开阔，水流也温顺了。水
不深，流不急。两岸青山对峙，层峦叠翠，
移步换景，犹如画廊。当地人不舍大自然

的恩赐，打造了一个堵河漂流项目，吸引
游客纷至沓来。

一时间，河谷里喧闹不断，笑声、歌声
回荡在湛蓝的天空，打破了山里的宁静。
河水清澈见底，小伙子、姑娘们恨不得像
鱼儿一样，在水中畅游。于是有人使坏，
故意将橡皮艇掀翻，三四人一起落水，顺
势打起了水仗。玩够了，再翻身上船，顺
流而下。一个闲暇周末，我忽然动了“采
菊东篱下，悠然见南山”的诗情，约上几
个年轻同事，渡船过河，来到老县城对岸
的农村，正是“绿树村边合，青山郭外斜”
的景致。这一带的农民以种菜为业，每日
耕耘采收，供给左岸的城镇居民。乡亲们
看我们来了，纷纷围拢过来，你一言我一
语地诉说：“卖菜好难哟！要划船过去。
水小时还好，水深流急时就很危险……”

“河对岸就是县城，近在眼前，多么盼望
有一座桥啊。”

乡亲们的话十分恳切，我记在心里。
返回后，向县里反映，县里马上组织研究
论证，果断决定建一座人行桥。堵河上建
桥可不容易。河面宽，跨度大。洪水泛滥
时，水位要涨一二十米。难归难，桥最终
还是建成了，取名为“圣心桥”。四根巨大
的钢筋混凝土桥墩高出水面二十余米，桥
面凌空飞架，将两岸连为一体。乡亲们欢
天喜地，从此不再需要划船过河卖菜，两
岸居民终于有了一条便捷的过河通道。

人行桥建成十余年后，环绕县城的堵
河上，陆陆续续架起几座公路桥。昔日的
乡野菜地、阡陌农田，变成了县城的新
区。如今，新区道路纵横交错，高楼鳞次
栉比，人流汇聚，市井繁华，烟火气日盛
一日。

堵河巨大的自然落差蕴藏着丰富的

水能资源。本世纪初以来，县城以上流域
先后建成松树岭、龙背湾、潘口、小漩等梯
级水电站，成为鄂西北重要的水电基地，
清洁能源从这里被送往四面八方。

水利枢纽落成后，水库可以蓄水调
峰，河道水位抬升，水流也变得平缓。只
是当年我打水漂的鹅卵石河滩永久沉于
碧波之下。两岸的防洪护坡，拓展了城市
发展空间。今日竹山，早已褪去旧日模
样，呈现出勃勃生机。

此刻，我站在圣心桥上。华灯初上，
两岸灯火通明，倒映在水中，随粼粼波纹
轻轻摇曳，将一河清水染得金灿灿的。
远处，山色由青变黛，只剩下朦胧的轮
廓。桥上人来人往。有牵着孩子的年轻
父母，有相扶而行的老人，也有并肩而走
的恋人。他们说着笑着，声音落在河水
里，软软的、糯糯的，带着竹山话特有的
音韵。笛声从河边远远地飘来，听醉了
桥上的游人。

第二天，曾经的同事老曹说要带我去
看山。汽车顺着堵河边的公路往官渡镇
方向开。这条路我曾往返过多次，晴天尘
土飞扬，雨天泥泞湿滑。山路弯弯，起伏
颠簸，一趟行程下来，头昏脑胀，满身疲
惫。而今，平坦宽阔的柏油路依山傍水，
俨然一条风光旖旎的景观路。

放眼山野，满目苍翠。青松、杉林、栎
树，还有许多我说不出名的树，密密地生
长着，把山裹得严严实实。林间鸟鸣，清
脆婉转，此起彼伏，是山野最灵动的歌声。

“这些年封山育林、生态保护，山总算
养过来了。”老曹说，“现在山里人种茶
叶、种药材、养蜜蜂、进工厂，比以前挣得
多多了。”顺着他手指的方向，我看见满
山的茶园，绿莹莹的，像是给山腰系了条

绿带子。老曹又带我去看一个村子。村
子建在山坳里，白墙黛瓦隐于茂林修竹之
间，宛若世外桃源。老曹说：“山里那些
住得太偏的人都搬过来了。政府帮着盖
房子、通水电，路也修到了家门口。”他指
着村后的山说，“那片山现在由村里的合
作社管着，种茶叶、种果树，村民每年都
能分红得利。”他说着说着笑了，满脸的
皱纹舒展开来。

如今一切都不同了。山绿了，水清
了，人也富了。堵河还是那条河，可山已
不是从前的山，两岸的人也不是从前的
人。山养水，水养人，人养山，首尾相连，
连成一个循环可持续的圆圈。

傍晚，我还是去河边散步。夕阳下，
霞光映在水里，河水成了胭脂色。我扶着
栏杆，思绪万千。这一河清水，历经千沟
万壑，接纳沿途溪涧，长途跋涉来到这里，
又流向远方，流入汉江，流入丹江口水
库。在那里，它们会有一个告别仪式，一
部分顺汉江而下，赶到汉口，与长江拥抱，
然后滚滚向前，奔赴蔚蓝。另一泓清水将
沿着南水北调中线工程浩荡北上，跨越千
里大地，滋养北方沃土，润泽万千生灵。

这一刻，我觉得堵河是有情的。它看
过多少兴衰，见过多少变迁。它不说话，
把岁月沧桑藏于碧波之中。我转身往回
走，心里涌起一阵莫名的感动。三十年，
对于一条河来说，不过是短暂的一瞬；对
于一个人，却是半生。我把年轻的记忆留
在了这里，如今归来，它用崭新的面貌迎
接我。山在，水在，人在，一切都好，这大
概就是最好的重逢了。

回到住处，推开窗，潺潺水声随风入
耳，轻轻的，柔柔的，似低吟，似絮语。我在
窗前站了很久。 （转自新华网客户端）

一盏清茶，浮沉半生，温藏岁月。与茶相伴数载，我深耕
茶文化教学，于袅袅茶香中传道授业。最让我心生暖意、念
念不忘的，便是与一众老年学员结下的深厚茶缘。这缘分，
无关名利、不涉喧嚣，只有因武当山茶结缘、以茶艺相守的
漫漫时光。在一次次煮水烹茶、习礼修心的课堂里，我读懂
了武当茶道“道法自然、静心致和”的真谛，也收获了跨越年
龄的温暖与羁绊。

初识老年茶友，源于常态化的茶文化公益课堂与老年大
学茶学课程。起初我以为，茶文化于长者而言，不过是晚年
闲暇的消遣，上课仅仅是陪他们度过这段空闲时间。可真正
走近他们，我才懂得，于历经半生风雨的老人而言，茶，是慰
藉心灵的良药，是沉淀人生的知己，更是他们晚年追求精神
丰盈的美好寄托。从武当茶韵的历史沉淀，到新式茶饮的潮
流新生，从第一杯茶的青涩，到每一杯茶的回甘，他们总会
认真记录每一个知识点，仔细品鉴每一杯茶。

我的老年学员们，或许手脚不如年轻人灵活，记诵知识
的速度也没那么快，却有着最纯粹的热爱、最谦逊的态度、
最沉静的心境。他们不为技艺考级、不为名利浮华，只为一
盏清茶静心，只为在烟火余生里，寻一份从容安然。

课堂上，我带着大家溯源武当茶韵。从唐代梅子贡茶
的盛名远扬，到明代骞林贡茶的皇家雅致；从八仙观的百
年茶园，到融入道家养生智慧的非遗制茶技艺，武当山茶
让我们一同读懂“药食同源、太和养生”的千年理念，知晓
一杯清茶背后，道家“天人合一、顺应自然”的处世智慧。
我用通俗质朴的语言，讲述武当山宫观千年饮茶习俗、古
法制茶的匠心传承，让大家明白，武当山茶不只是舌尖的
醇香，更是滋养身心、涵养心性的珍品。武当茶韵之外，我
与大家一同探索传统茶与新式茶饮的融合创新，将千年道
茶文化融入现代饮品设计，从茶底甄选、草本搭配到口感
调试，将厚重的历史底蕴落地为可感可尝的鲜活体验，让
每一位学员既能读懂武当山茶的过往荣光，也能看见它与
时俱进的新生力量。

茶艺实操教学中，我从基本的茶艺动作入手，简化繁复
流程、保留武当茶道精髓，把太极舒缓韵律融入每一个动
作。从焚香静心、温杯洁具，到斟茶分盏、敬奉宾客；从行云
舒展的注水手法，到端庄有礼的奉茶仪态，我耐心指导每一
位学员。大家学得格外认真，反复练习注水、刮沫、分茶的
细节，动作从生疏僵硬慢慢变得舒展沉稳。

我常常告诉大家：武当茶艺，不求姿态华丽，但求心境平
和；不求技法精湛，但求内心澄澈。煮水是沉淀心境，投茶
是接纳从容，品茶是体悟人生。半生风雨、阅尽千帆的他
们，最懂这份茶道真谛。练习茶艺的过程中，他们褪去生活
的琐碎疲惫，放下岁月的浮躁纷扰，在茶香氤氲中修身静
心，在一招一式的武当茶礼中，感受仙山文化的温润力量。

在日复一日的教学相伴中，我不再是单纯授业的老
师，更像是这群长者的知己。茶席之上，我们师生相对，煮
一壶热茶，聊一味茶香，也聊半生过往。他们会和我分享
年轻时的岁月奔波、生活烟火，讲述过往的酸甜苦辣、得失
从容；也会认真倾听我的茶学讲解，用心感受茶文化千年
的底蕴与温柔。

他们会记得我偏爱淡茶，悄悄为我留存清香春茶；会在
学有所得时，真诚地道一句感谢；会在茶课之余，分享生活
中的温暖小事。琐碎的温情，藏在袅袅茶香之中，让枯燥的
教学工作变得温柔丰盈。

往后余生，我愿坚守茶心、深耕茶教，继续与各位长者煮
茶度日、品茶谈心，在一斟一饮间传承茶道，在朝夕相伴中
温暖岁月，让茶香浸润晚年时光，让这份珍贵的茶缘，岁岁
悠长、岁岁安然。

是时候了，让秦岭摊开手掌

左手的《蒹葭》水纹

遇见右手的《楚辞》云气

我们不过是在掌纹交汇处

以机器为笔，以光阴为墨

替山河重续一行

用复兴号联结的对仗

在丹江口，我们打磨钢轨

在切削的颤音里

有《天问》的平仄

待装的转向架

在晨光中用露水预习诗句

而脚下的汉水

正以三千年的流速

校准钢铁与乡愁

西十高铁施工记
■ 赵伟东

暮春时节，秦巴腹地早已是景色葳
蕤，但在黄河入海口处，芦苇还是一副枯
槁的样子，风吹过来时有金属的碰撞声。
倒是那一棵棵歪脖弓腰的矮树，还生机盎
然。只是，跟公园里那些或婀娜多姿或粗
壮伟岸的树相比，它们差远了——树皮皲
裂，枝条冷硬，像是随时要跟谁拼命一样。

当地人告诉我，这叫柽柳。虽然名字
里带个“柳”字，却跟柳树不是同一品种。

黄河边的柳，活得最是沉重。河风一
年四季吹，河沙一年四季刮。大堤边上，就
是白花花的盐碱地。晴天的时候，地面裂
开一道道口子，像老人冬天皲裂的指头；遇
上雨天，水积在地表渗不下去，太阳一出
来，便又留下一片白花花的盐霜。这地方
别说庄稼，连生命力最强的草都罕见。

唯一能在这不毛之地上扎根的，便是
柽柳。柽柳的枝条细密柔韧，呈红褐色。
风吹过来时，它就迎风倒下；风过了，它再
直起来，从不断折。叶子细小得像鱼鳞，
绿中透着灰，紧紧地贴着枝条生长，生怕
浪费一点水分。

柽柳一年能开三次花，因此又被人们
称作三春柳。每年春、夏、秋三季，一丛丛
粉红色的花穗从枝头冒出来，毛茸茸的，
像一团团红雾。在白茫茫的盐碱地上，这
花穗像是谁把一捧碎红洒在了白布上，醒
目而悲壮。

柽柳活着，从不为自己。它的根系能
扎到地下十几米深，像一张大网，把松散的
沙土牢牢抓住。更重要的是，它能泌盐。
它利用叶片上的盐腺，把土壤里的盐分吸
收进来，再排出去，结晶在叶面上。风一
吹，盐霜落了；雨一冲，盐分被带走了。年
复一年，脚下的土壤慢慢变淡，变软。

沧海桑田间，柽柳就这样扎根荒滩，
靠一片叶子、一簇根须，把寸草不生的盐
碱地变成可以耕种的土地。经过柽柳改
良后的土地上，草开始长出来了，兔子来
做窝了，蚂蚁的步伐欢快起来，庄稼也开

始抽穗了。就连那高贵的白天鹅也在这
里安家，在黄河岸边“一弯雪影向天歌，长
短高低逐海波”。

柽柳改变着黄河岸边万物的命运。
而在黄河之上，真正的柳树，在另一个战
场，与咆哮的黄河全力搏斗，为万物生长
创造宁静的环境。

黄河多沙，善淤、善决、善徙。历史上
一千五百多次的决口和二十六次大改道，
每一次都是背井离乡，每一次都是一部血
泪史。黄河难治理，难在泥沙多、水情没
个准。一到汛期，河水猛涨，浪头裹着泥
沙往下冲，最先遭殃的就是大堤根基。大
水一遍遍淘刷堤根，底下的土被掏空，大
堤便会悬空发软。堤防修了又垮，垮了再
修。埽工，黄河上古老的御水建筑物。它
是一代又一代治河人在与黄河较劲中生
出来的智慧，技艺一辈传一辈，守在黄河
边上，防着黄河发大水。

“柳遇水即生，且随地可种。”北宋时
期，制埽技术有了革新。从此，柳树的枝
叶便成为制作埽的最好材料。

汛期之前，小山一样的柳条堆满黄河
岸边。柳条的选择很有讲究——必须挑
河滩里野生的老柳，枝条粗壮、纤维紧实，
不怕水泡，不怕浪扯。砍下来的柳条，捋
净杂枝碎叶，捆整齐，放在阴凉处风干两
天，褪去表层潮气，韧劲便更足了。

做柳石枕，先要选一块平整结实的河
滩地当作工地。把柳枝顺顺溜溜地铺开，
一层压一层，码得整整齐齐。柳枝要根梢
颠倒，粗的在一头，细的在另一头，这样
捆出来的枕子才匀称，下水后才不会翻。
这是规矩，祖祖辈辈总结出来的，谁也不
能乱来。

柳枝铺到一尺来厚，就开始填充石
料。拳头大的石块被填进去，把柳枝的缝
隙塞满，一层石一层柳，相互紧抱。有缝
隙的地方，汉子们用木杠使劲往下压、捣、
夯，让它们彻底变成一个紧密的整体。

麻绳从底下穿过来，像蛇一样死死缠
绕。分立两边的人拽着绳头，弓着腰，脚
蹬着地，把全身的力气都使上了。麻绳嵌
入柳枝里，勒出一道道深痕，把柳树勒得
满身大汗，绳子都染成了褐色。

捆好的柳石枕横在地上，枕戈待旦，
杀气腾腾。太阳正毒，河面上闪着白光，
水声轰隆轰隆地响，似有千军万马在奔
腾。汉子们汗如雨下，脑门上、胳膊上青
筋暴起。他们抬着柳石枕，一步一步往堤
边挪，地上留下深深的脚印。

黄河水浑黄，水流打着漩，拧着劲，一
浪推着一浪往前涌。浪头拍在堤脚上，溅
起一人多高的水花。堤脚的根石已经被冲
走了几块，水正一口一口地啃噬着大堤。

“一、二、三——放！”
柳石枕被推了下去。轰的一声，水花

炸开，浊浪翻涌。沉下去，又浮起来，在水
里翻滚了两下，稳住了。水流经过它的时
候，速度明显慢了，打着旋儿，把泥沙留在
后面。紧接着第二个、第三个也被抛了下
去，一个挨一个，连成了一道坝。

浑浊的浪涛里，柳石枕不硬扛狂浪，而
是靠着柔韧的柳条缓冲水势，靠着厚重的
石块稳住堤基，把急流放缓，让泥沙慢慢淤
积在堤脚边上，牢牢护住岸边泥土不被掏
空。险要地段，一只柳石枕就是一道小防
线，一排柳石枕就是一道硬屏障。多少回
大水逼岸、险情危急，都是靠着这些朴实无
华的柳石枕，硬生生堵住塌岸险情，守住大
堤，保住身后的村庄、田地和生灵。

这是人与水对话的智慧——不硬碰
硬，而是借力打力，用水的力量去治水。
这也是人与自然斗争时总结出来的规律。

这种法子，古已有之。《史记·河渠书》
记载，汉武帝时期瓠子堵口，用的就是“下
楗止水”的法子——以竹为缆，以草为埽，
填石其中，沉以镇水。那是埽工的雏形。

在治水时，柳石枕并不是单独使用
的。它是传统埽工里最关键的一部分：枕

护堤脚，埽固堤身，桩锁根基，三样配合在
一起，稳稳护住千里黄河大堤。

桩，在黄河岸边叫家伙桩。多是榆木或
槐木，碗口粗细，一头削尖。几个人抱起桩
子立起来，用硪具对准要打的位置。领号人
喊一声号子，所有人同时发力，硪被拽到半
空，然后松开手，咚的一声砸在桩头上。

桩子一寸一寸地往土里进，一根桩要
打几百下才能到位。号子声从白天喊到
黑夜，从黑夜喊到天亮。那是从胸腔里挤
出来的力气，是人跟泥土、跟石头、跟黄河
的对话。千百年来，号子声和打桩声从未
停歇，声声铿锵，一寸一寸筑牢黄河堤坝，
稳稳守护岁月安澜。

家伙桩打下去，柳石枕就有了依靠。
桩子固定住绳索，绳索拉住柳枕，柳枕护
住堤脚。一环扣一环，每一环都是血肉之
躯搭起来的。黄河，慢慢温顺下来。

如今，这种治水技术早已发生翻天覆
地的变化。堤顶上铺了柏油路，路边种着
风景树。黄河防洪工程不但是防洪抢险
的保障线，还成为生态走廊的景观带。抢
险也不再纯靠人力，铲车、挖掘机、自卸车
排成一排，柳石枕也不再是手工捆扎，机
器编得又匀又快。

但柳树还在。
那些老柳树，有的已经被保护起来，

挂上了牌子。每年春天，新枝从老干上抽
出，嫩绿嫩绿的，亮得晃眼。老河工们每
年都要去看一看那些树，摸着皴裂的树
皮，像握着老熟人的手。树不说话，但它
的每一道裂纹里，都刻着故事。

夕阳西下的时候，黄河镀了一层金。
水声依旧轰隆轰隆，但听起来不那么凶狠
了，倒像是在吟唱。风吹过来，柳枝摆动，
柽柳沙沙响。那声音里有种树人的歌声、
捆枕人的吆喝、打桩人的号子，还有降服
黄河时震天动地的欢呼声。

黄河日夜流动，柳树还在抽条，柽柳的
花一茬接一茬地开。一代一代，生生不息。

黄 河 有 柳
■ 段吉雄

堵 河 悠 悠
■ 江 柳

一盏清茶 一段茶缘
■ 张玥

堵河风光堵河风光。。刘昆刘昆 摄摄


