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“ 五 地 ”绘 同 心
■ 黎贵英

锦 葵 的 夏 日 哲 学
■ 张志刚

今年夏天刚一进伏，炎炎烈日说来就
来了，昼夜不停地炙烤着大地。万物都在
这盛大的酷热中被迫发声，蝉鸣急促，草木
垂首。

由于体重的原因，我每天蜷缩在空调
房里，半步都不想挪。周末翻看手机，不
经意间，我瞥见手机上一朵花的照片，只
有片言只语的介绍，说这花可以开一整个
夏季，并且适合中国大部分地区。于是我
请教了 AI，这才知晓，我窥见的这株花叫
锦葵。

锦葵，寓意锦上添花、一举夺魁。这么
好的寓意，为什么没能入国人的眼？我着
实有点不解。细想之下，虽然它的名字好
听，但它终究太过普通了。它跟昙花一样，
是短命的，近乎残酷地“朝开暮谢”。没有
牡丹的磅礴，也缺乏夏荷的清雅。即便它
顶着再好听的名字，也很难被真正看重。
实质上，它就是一株野草。

不过这株草一整个夏天都在开花。它
的花瓣轻薄得如同旧时宣纸上晕开的淡
墨，边缘带着并不规整的弧度，花心向外辐
射出紫红的脉络，金色的花蕊沉静地立在
中央。清晨迎着微光绽放，午后盛极，黄昏
便渐渐垂落。一朵花，只有一天的寿命，感
觉实在太短了。可它又分明是慷慨的。花
瓣落了，花托还在，新的花苞早已在枝头悄
悄孕育。从初夏到深秋，它接连不断地开
着——可谓“隐忍一夏遍地开”。

这株草，充满了不矜不伐的朴素。单

朵短暂，群体绵长，与我们这些平凡人何其
相似。我们也许只有很微小的能量，改变
不了大环境，却依然愿意从每一个清晨开
始，把自己的本分做好，把自己的日子撑起
来。

它从不躲避炎热，也不抱怨贫瘠。别
人笑它出身草芥，姿色平庸，它却把自己的
生命底色熬成一种清苦的回甘——莫笑此
身如草芥，偏藏一瓣清心怀。那一点点紫
色的清冷，便是它在滚滚红尘中固守的体
面。

世人常言“隐忍”，总以为是把委屈
咽进肚子里。可我在锦葵身上看到的隐
忍，不是憋屈，而是一种通透的豁达：不
羡慕别人的高光时刻，不贪恋无关的鲜
花与掌声。守得住自己阶前的一方泥
土，扛得住漫长夏日的炙热焦灼。这种
静默的守望，比任何震耳欲聋的呐喊都
更有力量。

中国人骨子里，大抵都有几分锦葵
的影子。不求万众瞩目，不求恢宏伟业，
只是于寻常烟火里认真度日，在岁岁流
年中踏实前行。纵使无名史册，无数普
通人还是如锦葵般向阳生长，以长久的
坚守，构筑起世间最坚韧的家国根基。
更有一种自在安心的态度，像锦葵一样，
迎着酷暑把花开好，迎着秋风把籽结
下。不管你看不看，我都在这里；不管你
懂不懂，我自度尘埃。

这，或许就是我关注锦葵的意义吧！

云 雾 深 处 一 脉 茶 香
■ 李隆睿

从十堰城区驱车北行，绕过四十余公
里的盘山公路，城市的喧嚣便一点点褪尽
了。待进了张湾区柏林镇秦家坪村地界，
仿佛一脚踏入另一重天地——这里只有
风拂过林梢的声音，只有云雾在峰峦间流
转的姿态。海拔一千五百米的高山上，七
百余亩茶园便藏在这片两万三千亩的原
始森林里，像一块块碧玉，嵌在绿意盎然
的山体之间。

这里空气清新，带着草木与泥土混合
的湿润气息。早晚时分，山间的云雾便升
腾起来，慢慢地铺展开，将整片茶园轻轻
拢在怀里。阳光透过这层天然纱幕，化作
柔和温润的散射光，落在茶树上，不灼不
烈。茶树在这湿润的气候中安静生长，昼
夜温差让它们的生长变得舒缓而从容，叶
片中的氨基酸、茶多酚、芳香物质便在时
光里慢慢积淀，凝成一种温润醇厚、鲜爽
回甘的独特滋味。脚下的土壤是弱酸性
的黄棕壤，松软肥沃，山泉从石缝间渗出，
叮咚流淌，带着丰富的矿物质滋养着每一
株茶树。

这片高山净土之上，三棵古树苍劲挺
拔，静默矗立。五百四十年的苦槠树、五

百二十年的珊瑚朴树、五百二十年的山毛
榉，它们相依相偎，枝干虬结，被当地人称
为“母亲树”“夫妻树”。老辈人说，这三棵
树是有灵性的，它们见证了一段流传了五
百年的故事——那是一段关于茶、关于情
义、关于孝德的人间佳话。

相传明朝时期，深山之中住着秦王氏
母女二人，以采茶为生。一个雨天，她们
救起一位晕倒在路旁的赶考书生，名叫方
有德。在母女俩悉心照料下，书生渐愈，
并与女儿秦秀英暗生情愫。待到书生进
京赴考时，秦王氏变卖家中值钱家当，为
他凑齐盘缠。书生跪在老人面前，含泪喊
出一声“娘”，立誓必当报答。后来方有
德高中进士，却因政务耽搁，两载后才得
以回乡省亲。归来时，秦母已然病故，门
前新坟一座，秦秀英哭倒在碑前。方有德
悲痛难抑，为报恩德，辞官归隐，守孝三
年，并在山中修建老母庙，以祭奠秦母。
守孝期间，他在深山里开垦茶园，将对秦
母的感恩与对秀英的深情，都化作手上的
一芽一叶，潜心钻研制茶技艺。三年期
满，他与秦秀英拜堂成亲，从此携手相
伴。他当年种下的茶树，便在此生根发

芽，代代相传，绵延至今。老母荒这个地
名，也因此而来。

如今，代代茶人传承着古法制茶技
艺，恪守着手采单芽、摊青、杀青、理条、
焙火等九道工序的规矩。这一技艺如今
已传至第二十一代传人余盛林。他说，炒
茶讲究的是心到手到——杀青时，手掌感
知铁锅的温度，眼睛观察茶叶色泽的变
化，鼻子捕捉香气深浅的浮动，每一个细
节都马虎不得。正因如此，炒制出的云雾
剑茶才形如扁剑、翠绿匀整，冲泡后汤色
清亮，叶片在水中“三五沉浮”，如鱼儿游
动，灵动非常。香气迷人，入口甘醇，回
味悠长。

余盛林并不满足于传统技艺的传
承。他发现，许多爱茶之人因为担心影响
睡眠而对绿茶望而却步。这一痛点背后，
是产业创新的突破口。他通过“一村多名
大学生计划”进入湖北工业职业技术学院
深造，又与华中农业大学的茶学专家联
手，反复试验，最终攻克真空无氧茶叶发
酵技术，将茶叶中的咖啡碱含量降至普通
绿茶的十分之一以内，成功研发出既不影
响睡眠又风味独特的新品。曾经无人问

津的夏茶、秋茶、大叶子茶因此变废为宝，
每年采摘周期从一个月延长至三个月以
上，茶农的收入也水涨船高。

科技为骨，品牌为翼。老母荒茶主动
融入“武当山茶”区域公用品牌，统一标
准、统一包装、统一宣传，在各大展会上与
其他授权企业共同撑起“武当山茶”招
牌。加入品牌体系后，产品附加值提升三
成以上，茶农亩均增收近两千元。品牌的
力量，将深山好茶送向更广阔的天地，也
让茶农的日子渐渐丰盈起来。

云雾为茶做裳，山泉为茶铸魂，孝
德为茶立心，科技为茶强骨。从五百年
前方有德种下的第一株茶树，到今天余
盛林手中的非遗技艺与创新专利，老母
荒茶叶的故事，是一条血脉相承的河流
——它流淌着山水的馈赠，流淌着人与
人之间真挚的情义，也镌刻着一个村庄
在时代变迁中不懈前行的身影。当杯
中的茶叶在水中缓缓舒展，沉浮之间，
仿佛能看见那云雾深处的古树，听见那
遥远岁月里的一声“娘”。那一缕茶香
里，有山的坚韧，有水的柔情，更有人心
的温度。

长 姐 如 灯
■ 杨荣彬

上世纪七十年代，我们兄妹四个像田垄上的瘦苗，挣扎
着生长。我是家里的老二，大姐长我两岁，为了撑起这个
家，她把自己燃成了一盏灯。

记得无数个清晨，大姐会早早起来，一手拽着我，一
手拉着妹妹，走在崎岖的上学路上。她的手心很糙，那
是帮母亲干活磨出的茧子。她成绩极好，是父母黯淡眼
神里的一道光，也暖暖地照着我和弟妹，成为我们仰望
的方向。

十一岁那年，我考上离家十多公里的房县二中。周日下
午去上学时，父亲把十几斤重的米袋和咸菜罐拴在扁担上，
再压到我的肩头。扁担的棱子嵌进肉里，火辣辣地疼。我走
一阵，歇一阵，哭一阵，天擦黑时才进校门。那一路的漫长与
沉重，几乎压垮了一个少年对远方的所有向往。

姐姐知道后，没多言语，下一个周日，她早早站在门
口说：“我送你。”从此，那条长路上多了两个交替挑担子的
瘦小身影。扁担在她肩上时，她抿着嘴，脖子上的青筋微微
凸起，脚步却走得稳稳的。换到我肩上不一会儿，她就会说

“还是我来”，又把担子换过去。送到校门口，她抹一把额头
上的汗，转身往回走。寒来暑往，姐姐用她比我宽不了多少
的肩膀，为我挑了整整两年的日月星辰。

后来，我去了偏远乡村教书，日子清苦，时常断炊。姐姐
来看我，里外走了一圈，摸摸冰冷的灶台，看看空荡荡的米
缸，眼睛红红的。她站在低矮的屋檐下，轻轻拍我的背说：

“好好工作，别操心家里，一切有我呢。”她走后，我在硬邦邦
的枕头下，摸出了叠得方方正正的五十块钱。那时，她刚参
加工作，月薪五十八元。

我调进县城时，无处落脚。姐姐那时新婚，住着姐夫
单位分的一间斗室，不过二十来平方米，却硬是在隔壁为
我借来半间空房。此后一年多，我每天下班，都会回到她
那溢满饭菜香的小家里——今天是腊肉炒蒜苗，明天是
蛋花青菜汤，姐姐总会换着花样来。可我知道，那腊肉是
她从牙缝里、从夜班费里省下的，她把最好的肉，都拨到
我和姐夫碗里，自己只夹些边角，还连连说：“我在厨房就
尝过了。”

岁月推着我们兄妹四个各自成家，夫妻口角、妯娌磕碰，
生活的砂砾无处不在。每到此时，我们第一个想到的总是大
姐。她那间小屋，成了我们共同的心灵驿站。

后来母亲被查出肺癌晚期，她执意不治，怕人财两空，也
怕拖累我们。是大姐站了出来，声音如锤：“咱妈苦了一辈
子，拉扯我们四个，没过上几天好日子。只要有一线希望，
我们就治，倾家荡产也要治。”她拿出自己所有积蓄，将手绢
包裹的存折搁在桌上，如幼时那个顶天立地的姐姐。我们也
都跟着掏空了家底。

从此，姐姐的生活就变成了医院和家的两点一线。她请
了长假，日夜守在母亲床前。母亲临走时，姐姐轻轻地抱着
她，像抱着婴儿，哼着小时候母亲哄我们睡觉的调子。

母亲走后，姐姐肩上的担子仿佛更沉了。她把自己活
成了一棵深深扎根的大树，枝叶努力向四面八方伸展，想
要荫蔽我们所有人。她隔三岔五给我们打电话，问天冷是
否有加衣，问孩子考试如何，问工作可还顺遂；每逢佳节，
她家里总是最先热闹起来，手脚麻利地张罗出一大桌菜，
不断地招呼这个，照应那个……望着她忙碌的背影和满头
银发，我仿佛又看见当年那个一手牵我、一手牵妹，走在晨
光中的小小身影。

都说父母在，人生尚有来处。我们的来处，早已隐没在
时光深处。但姐姐站在时光的河岸上，一针一线，将我们这
些四散漂泊的枝蔓，重新缝补编织，凝成一个牢固而温暖的
新家。她持续地燃着自己，为我们亮着一盏永不熄灭的灯。
那灯光不耀眼，不炙热，只是那么恒久地、温柔地亮着，就足
够照亮我们脚下的路，让我们在茫茫人世间行走时，永远知
道，有一处暖光，可以回望，可以归去，可以在疲惫不堪时，
获得重新出发的力气。

故 乡
■ 周海波

故乡怯怯地藏在

秦岭余脉的褶皱里

深深地扎下

我生命的根

风爬过古铜色的山岩

一半是炊烟的微甜

一半是冰霜的惨白

白天，太阳在壁峰上靠着树梢歇脚

夜晚，月亮在谷底下枕着鼾声入梦

记忆中的故乡

风很冷 天很高

心底住着一个孤独的小孩

躲在树影婆娑的傍晚

悄悄发呆

饥肠辘辘的童年

盼望泥土中长出更多的粮食和蔬菜

旧书包和新草鞋

点亮每一个黎明

那二十里的黄土路啊

被踩得坎坎坷坷

进入八月，十堰的暑气还未散去，武
当山的晨雾已有了几分秋意。站在丹江
口大坝上眺望，一库清水在阳光下泛着碎
金般的光芒，北去的江水一路无言，却把
十堰与北方紧紧连在一起。

南水北调中线工程通水已十二年了。
十二年来，这库清水日夜北上，润泽了北方
大地，也浇灌出京堰协作的繁花。如今，这
朵花结出了新的果实——“五地”。

“五地”是什么？
是首都产业承接地，是国资国企协作

地，是学生思政研学地，是文化旅游康养
地，是绿色有机食品供应地。

五个名字，五条纽带，串起一座城市
对接首都的万千可能。

今年 6月 11日，十堰召开京堰对口协
作暨“五地”建设工作推进会。会上，各个
部门的人坐在一起，讨论着如何把这张蓝
图变成实景。气氛是热烈的，也是沉静的
——大家心里都明白，这五个“地”，每一
个都承载着十堰人对未来的期盼。

8月 3日，十堰市政府办公室正式发
文，建立了“五地”建设工作机制。文件不
长，却字字千钧。它把“五地”建设从一张
蓝图，变成了有制度、有分工、有路径的系
统工程。

那一刻，我想起十二年前，也是这样
的夏天，也是这样的会议，只是那时是保
送水，今天是促发展。十二年间，从“一库
碧水永续北送”到“五地”建设，十堰与北
方的情谊，从一条水脉，长成了一片森林。

产业承接地，是十堰最踏实的拥抱。
北京太大了，大到每时每刻都有新的

产业在生长，也有旧的产能需要疏解。十
堰不远不近，恰好是可以承接的所在。

新能源与智能网联汽车、生物医药、
算力产业、低空经济——这些词听起来很
远，却在十堰的土地上一点点变得具体。

今年 5月 18日，北京十堰企业商会二
届三次会员大会暨助力打造区域协作“京
堰样本”大会在京举行，200多位企业家坐
在一起，谈的不是乡愁，是合作。当天，丹
江口市人民政府与丹江渔村文旅农融合
投资项目签约，一批又一批企业把目光投
向十堰。

一位在北京打拼多年的十堰企业家
说：“从前我们往外走，是因为家乡机会
少。现在我们想回来，是因为家乡有了

‘五地’。”
产业承接地，不是一个概念，是回家

的路标。
国资国企协作地，是十堰最稳当的

肩膀。
北京的国企，带着资本、带着技术、带

着市场，来到十堰。不是单向帮扶，是双
向奔赴。

“北京企业十堰行”活动将成为常态，
股权合作、共同投资成为桥梁。北京的国
企在十堰找到新的生长空间，十堰的产业
也在国企的带动下向上跃升。

这是一种深沉而持久的托举——“国
之大者”的担当，国企巨轮的动力，正缓缓
注入十堰这片土地，生根、发芽、茁壮成长。

学生思政研学地，是十堰最清澈的
回响。

在十堰，有一笔宝贵的财富——红色
基因、武当文化、汽车工业、南水北调中线
工程，这些资源禀赋串起来，就是一部鲜
活的爱国教材。

北方的孩子们来了，他们在丹江口大
坝上听移民的故事，在武当山的晨钟里习
练太极，在东风公司的老厂房里触摸工业
的脉动，在革命旧址前感受信仰的力量。
他们或许还不完全懂得“南水北调”四个
字的分量，但他们会在日记里写下：“我们
喝的水，是从十堰流过来的。”

十堰市京堰研学教育指导服务中心
的工作人员告诉我，这两年北京的研学团
越来越多了。老师们说，这里的思政课是

“活”的——不是坐在教室里听，是站在历
史现场看，是双手触摸，是心灵震撼。

水是流动的教科书。让北方的孩子
们来看看水源地，让思政课走出教室、走
进十堰的山水之间——这就是学生思政
研学地最深情的育人密码。

文化旅游康养地，是十堰最温柔的
名片。

武当山的云海，丹江口的落日，竹溪
的森林，房县的黄酒——十堰的山水，有
一种治愈的力量。

6月，十堰市委老干部局去了北京，对
接康养文旅合作。双方谈得很深——银
发研学、康养旅居、老干部疗休养、老年教
育资源互通。老年人需要一个安静的地
方颐养身心，十堰恰好有最干净的空气和
最清甜的水。

文旅康养地，是十堰回馈北方的一份
温柔。

绿色有机食品供应地，是十堰最质朴
的馈赠。

竹溪的绿茶、贡米，房县的香菇、黄
酒，丹江口的柑橘、翘嘴鲌，郧西的马头山
羊、香椿——“堰品进京”，让十堰优质农
特产品直达北方人的餐桌。

助力打造区域协作“京堰样本”大会
上，丹江渔村、调水源头、堰水进京供应链
集团等企业联合发布了“有机农产品供应
地在京联盟”倡议。十堰的企业家们想把
最好的东西送到北方去——不是水，是土
地上生长的所有。

食养身心，是最接地气的“一泓清水
永续北上”。

“五地”建设的背后，有一套温暖而有
力的机制在运转。

市级统筹、市县一体、部门联动、京堰
挂职团队协同——五个“地”，五条线，拧
成一股绳。

挂职在外的十堰干部在北京的胡同
里奔走，梳理着北京的产业外溢清单；驻
守家乡的同志也在盘点十堰的承接能
力。每季度的研判会，有数据、有思考、有
方案，更有对这份事业的热忱。

站在八月的江边，听着涛声，望着北
去的江水，心里有一种踏实的感觉。

十二年前，十堰人用牺牲和奉献，把
清水送给了北方。总书记嘱托“一泓清水
永续北上”——这是世世代代人人尽责、
久久为功的事业。丹江口库区的几十万
移民，背井离乡，含泪告别故土；一代又一
代的守水护水人，日复一日，默默守护着
这条生命线。

这份情谊，北方人民记在心里。十二
年中，这份情谊以“五地”的方式，回到了
十堰。

首都产业承接地、国资国企协作地、学
生思政研学地、文化旅游康养地、绿色有机
食品供应地——每一个“地”，都是北方对
十堰的回应，也是十堰对北方的承诺。

以十堰所能，服务北方所需；以北方
所能，助力十堰发展。

暮色渐浓，江水依旧北去。我知道，
这水里有几十万移民的乡愁，有世代守水
护水人的汗水，有北方人民拧开水龙头时
的甘甜。而在这水之外，“五地”正在生长
——像汉江岸边的稻田，一粒一粒，饱满、
丰实、充满希望。这就是十堰与北方的故
事——不惊天动地，却源远流长；不轰轰
烈烈，却生生不息。

水脉在，情谊就在。“五地”在，未来就
在。确保“一泓清水永续北上”，“五地”落
地生根，丰收便指日可待。

在
水
一
方
。
刘
昆
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