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老 家 的 变 迁
■ 华元勇
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鄂西北的初夏来得莽撞。房县军店
镇羊峪口的群山刚褪去怯生生的浅绿，漫
坡麦田已翻涌成无边的金浪。暖风顺着
易沟河谷悠悠漫上来，像一双无形的手，
一层层抚过梯田。沉甸甸的麦穗便在这
手掌下起伏跌宕，一波推着一波，从山脚
涌向山腰，又从这面坡滚向那面梁。整座
山谷像一匹流动的黄绸，在日头底下泛着
细碎而炽烈的光。

我常在这样的时候分神。耳畔会响
起一阵细碎而厚重的声响，穿过岁月的云
雾，轻轻落在心上，如同故人叩门——那
是久违了的连枷声，是羊峪口镌刻在泥土
里最绵长的乡音，是旧时光留给我最温柔
的回响。

记忆里的日子，是从一声吆喝开始
的。天边刚露一线鱼肚白，黑脸队长的嗓
子便炸开了：“今儿天气好！白天全部劳
力集中到山垭子、何家沟坡地割麦挑麦，
晚上打场脱粒！”声音带着不容置疑的威
严，惊得门前大柿子树上叽叽喳喳的麻雀
儿扑楞楞直飞。

堂爷是队上的“使牛匠”。一大早套
上老黄牛，拉着石碾子压场地。沉重的石
碾一圈圈碾过，松软的土面一寸寸变得瓷
实。两个年长的婶子细细拍平楞角，直到
场地光洁如镜，映得出天上移动的云影。
山坡上，割麦的劳力像跳动的音符，铺撒

在一望无际的麦田里。镰刀贴着地皮划
过，“唰”的一声，一抱麦子温顺地倒在臂
弯。割到大半晌，女人铺麦秆，男人扎捆
子。麦腰子在指间翻飞，几拧几转捆扎好
了。男人的钎担扎进麦捆，吆喝一声用力
上肩，一路小跑着挑回。晌午日头毒辣辣
悬在头顶，汗水淌进脖颈，脊背洇出深色
汗渍，可没人停下来。那是一年里最要紧
的几天——麦子熟透了不等人，一场暴雨
就能把半年的辛劳全砸进泥里。

夜幕终于降下。打麦场上那盏白炽
灯灼亮地悬着，在夜色里显得格外孤勇。
妇女们解开麦捆，一层挨一层铺满场子。
晒了一天的麦子散出酽酽香气，热烘烘，
甜丝丝，钻进鼻孔就再也散不去。大人们
面对面站定，手里的连枷同时扬起——那
些连枷是祖辈传下来的，木柄被岁月磨得
乌黑发亮，拍板上的棱角早已圆润，却结
实得让人安心。

抬手，起落，拍打。噼啪声错落交织，
像一场大戏骤然开幕。连枷一排落下去，
另一排便扬起来，上下翻飞之间，饱满的
麦粒从穗子上簌簌落下，金灿灿铺了一
地。细碎的麦壳在灯光下纷纷扬扬，轻盈
得像一场不合时宜的雪，落在女人们头巾
上，落在男人们肩头，落满整个场院。连
枷声的间隙里，有人高声说今年的收成，
有人打趣谁家新过门的媳妇，欢笑声和着

噼啪声一起漾开，沿沟谷漫上山梁，把整
个羊峪口的夜晚填得满满当当。

儿时的我，最爱蹲在麦场边，托腮看
大人们打粮。看不懂劳作的辛苦，只贪恋
这热闹的烟火。连枷声听久了，便觉出一
种奇异的韵律——像心跳，像呼吸，像这
片土地最本真的脉搏。闻着麦子独有的
清甜香气，心里便生出没来由的欢喜。我
爬上大石磙，双手叉腰，学着大队书记的
腔调：“我是书记，将来买个机器给队上打
粮食……”堂爷正挥着连枷，忍俊不禁地
打趣：“啥书记哟，我看你是个‘肉书记’，
赶明儿给你讨个花老婆儿……”我们几个
小伙伴对视一眼，齐声对着他发出一阵哄
闹的呼喊。

堂爷作势扬起手掌，我们轰地四散逃
开，笑声追着背影，一直滚到麦场边的暗
影里去。那种没大没小的亲热，如今想
来，竟比蜜还甜。

后半夜麦子打出来了，一簸箕一簸箕
倒进风车。大人摇动把手，风轮呼呼转起
来，尘土碎渣从风口飞出，金灿灿的麦粒从
漏槽哗哗淌进箩筐。直到每一粒麦子干干
净净，才过秤封存入保管室。忙完这些，天
已快亮了。打麦场上的灯熄了，四下黑得
只剩虫鸣。奶奶和母亲拖着疲惫的身子推
开门，脚步是沉的，脸上却笑着。我迷迷糊
糊从床上爬起来，看见她们在油灯下拍打

身上的麦芒。月光从窗格子漏进来，落在
她们肩上，像撒了一层薄薄的霜。

那时候我总以为，羊峪口的初夏年年
如约而至，打麦场上的连枷声岁岁不息。
那些温暖热闹的光景，会像门前的易沟
河，永远流淌下去。

后来我长大了，告别了羊峪口。我见
过收割机开进麦田的样子，轰隆隆一趟过
去，脱净的麦粒便灌进口袋，快得让人来
不及眨眼。可总觉得少了些什么——少
了日头底下弯腰挥镰的身影，少了场院上
连枷起落的节奏，少了那些汗水、泪水和
笑声搅在一起的味道。

时空流转，世事变迁。再回羊峪口，
已不复旧时模样。水泥公路把山垭子坡
地、何家沟坡地一分为二，阳坡上大片大
片铺满了光伏板。曾经平整的打麦场冷
清清，长满齐腰深的蒿草，风过时哗啦啦
响，像在自言自语。那些曾在连枷声里笑
着闹着的乡亲，一个一个走了，化作龙角
山上的一抔黄土，静静守着这片劳碌了一
生的山坡。

我站在荒芜的场院中央，忽然很想再
听一听连枷声。可四下里只有风，只有
草，只有远处偶尔一声鸟鸣。那曾经响彻
山谷的噼啪声，真的走远了——远得翻过
了对面翁家店的梁，远得淌过了六谷坡的
溪，远得再也回不来了。

爷爷的鱼竿，承载着我整个童年的快
乐。鱼竿极简，一根光滑的青竹竿，一卷普
通棉线，一枚朴素鱼钩，一个苞谷穗杆做的
浮漂，就是整套钓具。

我的家乡深藏武陵群山之中，家门前一
条小河蜿蜒穿行，携着习习清风缓缓流淌。
河的上游有一处龙王洞，洞口被藤蔓层层掩
映，洞内幽深清凉。龙王洞前，一潭碧水偎
依于崖畔，微风拂过，水面漾开层层涟漪，这
里，便是我儿时夏日最眷恋的去处。

每到夏天，吃过早饭，我便跟着爷爷来
此处垂钓。爷爷静坐在一块大石上，只见
他娴熟地挂饵、扬竿、放线入水，动作轻柔
舒缓。钓钩悄落潭水中，浮漂静静伫立。
这时爷爷会点上一袋旱烟，缕缕青烟随风
散开，消散在清幽的山谷里。

爷爷在钓鱼前，总会叮嘱我：“钓鱼要
静，不要吵闹。”我重重地点头应下。随后
爷爷便递来另一根钓竿，在鱼钩上挂上蚯
蚓，教我抛竿下钓。年少的我心性浮躁，耐
不住静坐等候，时常浮漂稍微动一下，就迫
不及待想提竿。这时，爷爷会告诉我：“别
急，钓鱼最忌心浮气躁。要沉得住气。”

听了爷爷的话，我重新坐定，紧握鱼
竿，目光紧盯浮漂，期待着能钓上一条鱼
来。反观爷爷静坐河畔，从容淡然、目光专
注，待浮漂稳稳下沉，他轻扬手腕，用力一
提，银光闪闪的小鱼便破水而出。他取下
鱼儿，放进鱼桶，动作轻柔细致，脸上洋溢
着收获的喜悦。

记得还有一次，我们要爬过好几座山，

到尚家沟的鱼塘去钓鱼。那鱼塘建在山顶，
到达前要攀上一道长长的陡坡。刚翻过两
座小山，我的双腿就开始发酸，额头上的汗
珠顺着脸颊往下淌，背上的水壶沉甸甸的，
每向前走一步都格外费力。我一屁股坐在
路边的石头上，耷拉着脑袋不想继续走了。

爷爷没有催促我，只是走到我身旁坐
下，用袖口擦了擦我脸上的汗珠，温和地开
口：“做事哪有不辛苦的，放弃很容易，坚持
却很难。爬坡就和钓鱼一样，要耐住性子，
别总盯着遥远的山顶，走好脚下每一步就
够了。”

听了爷爷的话，我咬牙站起身，继续向
前走。爷爷走在前面，时不时停下脚步回
头等候我。不知又走了多久，当终于踏上
山顶平地，看见一汪清亮的鱼塘时，一股成
就感涌上我的心头。

我们放置好鱼竿，静静等候鱼儿上
钩。那天运气格外好，一条条鲫鱼、小鲤鱼
接连被拉出水面，鱼桶很快便装得满满当
当。我提着沉甸甸的渔获往回走时，收获
的不只是满桶鲜鱼，更明白了只要不轻言
放弃，坚持往前走，终能抵达想去的地方。

而今，爷爷坟头的青草，一季青，一季
黄，岁岁往复。河水依旧潺潺流淌，墙角的
鱼竿落满灰尘，再也无人相伴垂钓。每每
望见旁人垂钓，爷爷的叮嘱便萦绕在我耳
边。年少那段山野时光，足以消解我成年
之后所有奔波劳碌带来的焦虑。

一根青竹鱼竿，钓过清风流水，钓过岁
岁流年，更封存着爷爷深沉绵长的爱意。

父亲生日这天，我按照预设的议程，
准备为父母拍张以稻田为背景的合影。
就在取景时，父亲弯腰捋了一株稻穗放到
掌心，目不转睛地摩挲着说：“稻子开花
了！”母亲对着水稻喃喃自语：“出十五，熟
十五，要不了多久就该收稻啦！”时光定格
在那一瞬：父母微微前倾身子，像极了面
前俯身低垂的稻穗，满是皱纹的脸笑得似
朝晖下的稻花，素朴且温柔。

当时我端着相机匆匆瞥了下，心底滑
过一丝不屑地说：“这是花吗？像粘在穗
子上的小米粒儿，小的不能再小了！”父亲
说我大惊小怪，我心里突然泛起一丝自
责。自小生长在这个稻浪环抱的小村庄
——田垄纵横交错，到处都是稻田的模
样，那些随风摇曳的稻子伴着朝暮更替，
悄悄铺满我整个年少时光，而我居然与稻
花没有过一次对视。

真乃风送千畴稻蕊开，鲜有人知此花
容。即使身置万顷稻浪中，包括我在内，
观者的视觉盛宴中大抵只见稻浪推涌翻
腾，而对藏在禾穗间养活着天下近半人口
的“生命之花”往往熟视无睹。这忽然让
我想起古人吟咏稻花的诗句来：“稻花花
中王，风露千万亩。上以奉玉食，粢盛醴
及酒。下以饱苍生，亿兆餔其口。”诗人因
稻花滋养亿万苍生，将其尊为花中之王，
一点也不为过。而董嗣杲《英溪集》则专
门记述了水稻物候特征：“四海张颐望岁
丰，此花不如万花同。顷顷紫芒摇七月，
穰穰玉穇杵西风。雨旸时若关开落，歌壤
谁摅畎亩忠。”形象描摹出稻花有别于观
赏花卉的独特形态与属性，足见对农事物
候观察的细致入微。而我们往往对看惯

了的事物视而不见，以至于失去邂逅品评
稻花之美的缘分。

我不由地蹲下身来，蹲在父母种了一
辈子的稻田边，观察起稻花。从植物学角
度来说，稻花是水稻抽穗后自花授粉的颖
花，没有花瓣和花萼，体量仅有一粒米一
半大，小得太不起眼。我们能看到的，就
是伸出颖壳的花药。一株完整稻穗可着
生二至三百朵颖花，密密匝匝、垂垂累累，
像点点星辰，似一串燃烧的音符。大自然
的杰作从来都无须矫饰，更无意喧嚣与浮
华。稻花从不赴春闱争俏，不与百花斗
艳，不独为观赏而生。越过时令的道道门
槛，在农谚里日夜兼程，当岁月在茎叶间
缓缓沉淀，稻花亦独守清欢，静待花期，从
容而不迫，静默且坚韧。待浮花散尽，方
以自己温柔的方式自自然然地绽开，以一
点嫩白抵过万千芳菲。

没有谁能听见稻花盛开的声音。唯
有凑得足够近，仔细地看，才能发现：雄蕊
和雌蕊彼此有一种局外人不得解的情愫，
有爱，有平等，也有相互的理解、感恩甚至
更多。它们依偎着，牵连着，蛛丝般伸出
细须状纤细花蕊，看似弱不禁风，却承载
着整个世界的生命之重。刚露头的稻花
像沾了田埂上阳光，带着一丝怯生生的轻
与软，那粉粒薄若蝉翼，轻似梦影，若有若
无地吐露着欲说还休的清婉与含蓄。盛
极时，便泛出纯净的淡黄或乳白，缀挂得
满株都是，颤颤巍巍的，仿佛下一秒就要
坠落。可稻花骨子里是执拗的，偏又倔强
得不见一粒掉下来，只在徐徐缓缓的清风
中把点点粉粒摇成素白的碎影，把“风扬
花，饱塌塌”的俗语晃成流动的薄雾。

稻花最叫人动容处，是它花期之短，短
于“昙花一现”。依据植物生理学观测，稻
花多于上午 9时逐渐开放，11时进入峰值，
午后基本闭合。单株稻花从颖壳张开到谢
去，时长约 50至 90分钟，单穗扬花期三到
五天，单株花期持续十天，整片稻田整体扬
花期也不过一周。恰如唐代诗人李商隐的
《槿花》所叹：“风露凄凄秋景繁，可怜荣落
在朝昏。”花期虽短，它的收场却并非渺渺
的惘然。凋零的最后一刻，它不惜“粉身碎
骨”，将余下的养分与能量从柔弱的细胞尽
数交付给即将发育成形的稻谷胚芽体，幻
化成稻穗结实率与最终产量的“终结者”。

稻花从来不是为人盛放，也从来不在
意被看见。其实也来不及被看见，来不及
被赞美。当散尽最后一粒花粉，像完成了
一场蓄谋已久的告别，它们将毕生风华凝
结于这刹那芳华，以“润物无声”的谢幕作
为向秋的倾情献祭，那么壮烈，那么从容。
又似酝酿完成一次从春到秋由营养生长转
向生殖生长的质变的奔赴，从而把一整个
秋天的心事都悄悄藏进从乳熟、蜡熟到完
熟的节律里。当净白的花蕊与渐黄的稻粒
在阳光漾起的层层光晕中相遇，一边见证
各自的成长，一边延续生命的余温。一朵
花与一粒穗就这样彼此认领与成全，都在
最粗粝的地方开出不依不饶的秋色。

我在想，只有一半米粒大、十天半月
就是一生的稻花到底奔涌着怎样的情绪，
才能开出这样的花来。那每一朵无异于
稻作农人心尖尖上的宠儿，都是岁月深处
最芬芳的记忆，每一株稻穗都是他们眼底
最美的成像。

伫立田畔，心田与稻田交叠一体，我

恍然彻悟，稻花或许是在悄然诉说，它纵
然身形纤细卑微，生命短如朝露，却在柔
弱与风骨、渺小与高远、惊艳与素淡中守
得云开，活出生命傲然。这种秉性与这方
山水的沉静和农人的韧性一脉相承。它
仿佛昭示世人：生命的价值不在于一时奋
发、瞬间绚烂，而在于长久蓄力与持续的
光芒；不在于长度与永恒，而在于是否曾
经真正地活过，在于每一次绽放时的全力
以赴；也不在于外表的华丽，而在于内在
的丰盈。殊不知生命的丰饶原在生命本
身，无关别的。

中国水稻研究所沈希宏博士在专著
里写道：“一朵稻花，就是一朵微笑。一朵
稻花，一个月后就长成一粒饱满的稻米，
沉甸甸地继续低头微笑。”我似乎从这位
种了三十年水稻的“稻人”对稻花、稻米的
浓情蜜意里读懂了“一朵稻花就是一朵微
笑”的“生命密码”——

稻花开了，就是天地间一场盛大温柔
的欢喜。待到谷穗低垂、稻谷成熟，秋日才
算真正拥有了鲜活魂魄。稻禾将世代不变
的血脉基因，尽数封入颖壳，让谷粒充盈饱
满。这份生生不息，亦缓缓流淌进代代农
人的骨血，绵延不绝。那谷粒般沉甸甸的
温厚踏实，是烟火人间最朴素的心安。

稻花谢了，稻穗用成熟与金黄抒写情
怀，用仓廪丰足的答卷回馈光阴与大地，
回馈与它守望一生的每一个人。

稻花的纯粹无与伦比，稻花的力量让
人敬畏。小小稻花像极了每个平凡而努
力生活的我们，朴素且自带微笑与微光。
在岁月博弈中从容于天地间，自在生长，
自成风景。

曾读罗马史，知古罗马广场其来有自。盖庞然帝国
竟肇于小丘，然良田不给，水利不通，遂迁洼地，涸水而兴
修，拓荒而利耕，通商贾，易族类，始有古罗马广场。初，
水治民修，庙兴政安，廊柱林立，巨像巍峨。白者，北山所
采之大理石也；黄者，他族所得之金也。一时商贾叫卖
声、政首宣敕声、游人喝彩声，悉集于此。忽，地维崩于
下，地陷开裂，失庙堂之美，商贾之利，然群计莫施，唯丐
诸祭司。司言，投以罗马之最，地崩可止，社稷可久也。
有勇者，库尔提乌斯是也，放言曰：“罗马之最者，唯勇
尔！”言毕，擐甲挥戈，奋鞭跃马，自投地心。百姓怵怛，投
祭其后。霎时裂隙弥合，天清日明，地维安，社稷存焉。

今与同班览史中所记古罗马广场。昔之廊柱林立
者，今残垣破壁是也；昔之巨像巍峨者，今断臂无头之尊
是也；黄白者入新贵之囊箧，贞石者入百姓之檐下；叫卖
声不闻，宣敕者不见，满目萧然也。然中岂无得存者？
缘圣道行数百武，丈高约五，大理石所筑，是为提图斯拱
门。仰而观之，戎车啴啴，四骐翼翼，栩栩然若驰骋于目
前者，内饰之浮雕也。所雕者何？提图斯平定犹太之
乱，迁其圣殿圣器，夺其至宝，凯旋罗马之景状也。昔者
凯旋，必扬旌旗而游圣道。圣道者何？今游园者之步道
也。复行圣道，旁有神庙两座，一为祭子，一为祭妻，皆
帝王伤亲之早夭也。今而得见，以中世纪借为教堂故
也。转而西折，恺撒之庙也。恺撒者，罗马之英雄也。
征高卢，荡诸部，恢恢乎游刃而有余，军中作《高卢战
记》，为拉丁文学之典范；征伐日耳曼、远涉不列颠，屡建
奇功，敌国为之约和。其后，恺撒党羽益丰，权势日长，
终跨卢比孔而逐庞培，剿杀余党，追亡逐北，至于埃及。
凯归罗马，献俘神庙，大夸功绩。元老布鲁图斯恐恺撒
之独裁，忧共和倾覆，乃联谋合众，刺恺撒于元老院。及
葬，彗星耀于东，长七日方熄，人以为神化，乃筑庙以祀
之。是庙也，耸顶方身，上有金人铜像，正有廊柱台池，
侧立回廊，皆仿古希腊之遗风。而今也，一棚、一烛、一
土几而已。

陈迹者，一民族之血肉也；英雄者，一民族之筋骨
也；然一民族精神之所存必别有所在。所在者何？语言
文字也。唯文可载道，语可达意。罗马人之拉丁文，亦
载其族之精魂，而今鲜能言，鲜能识，鲜能通达者，是吾
往学之故也。观之中国亦然，往圣智慧尽存文言中，何
不掇拾而善藏之？何不精研而传扬之？呜呼，英雄已
矣，故墟难久。善继者，当求之文言也。

【作者简介：金奕丞，生于二零零零年，籍贯湖北咸
宁，现居河北保定。阙里书院文言写作班学生。】

每当安雯演唱的那首《黄土高坡》在耳边回响，我的思绪
就会回到魂牵梦萦的老家。她隐匿在一个边远的角落，从竹
山县官渡镇三吉垭村到如今的三吉村，老家承载着无数变迁
与情感，如同岁月窖藏的美酒，在记忆深处愈发醇香。

这片土地就像一位宽厚仁慈的母亲。肥沃的土地、茂密
的植被，给予万物栖息与成长的依靠。这里有 1000亩林家
山林场，松涛阵阵；有 1500亩烤烟基地，绵延 30年的种植历
史，让25户烟农有了稳定收入，踏上幸福的康庄大道。

我与烤烟的情缘，仿佛是一部饱含酸甜苦辣的成长史。
1996年，竹山县开始大规模发展烤烟产业，镇上干部满怀热
忱，挨家挨户动员，宣讲烤烟产业市场前景与扶持政策。我
父亲作为村党支部书记，深知村看村，户看户，老百姓看干
部。如果干部不带头种烟，村民们都不会种。父亲怀着忐忑
的心情，于当年种下5亩烟苗。

烤烟是个苦活儿，为控制好烘烤温度和湿度，我每晚都
守在炉门前，目光紧紧盯着温度计，不敢有丝毫懈怠。然
而，命运仿佛总爱捉弄人。偏偏在那个暑夜，困意击垮了
我，炉火灭了。天亮时，整炉烟叶焦黑如炭——在烤烟行话
里叫“轰疱叶”，分文不值。父亲铁青着脸训斥了我一顿，那
年我们家倒赔了几千元。

父亲始终不甘放弃。第二年，我们继续种烟，代价是房前
屋后的树被砍得精光。记得那年暑假，父亲带着我和弟弟去
邻村山顶砍柴。天没亮就出发，背着干粮和水壶，扛着斧头爬
陡坡。我穿着打滑的球鞋，和弟弟一起扛细柴禾，走十分钟就
得歇一歇，父亲总是一声不吭地扛着最重的粗柴禾。到了晚
上，我的肩膀磨出血泡，疼得连母亲炖的汤都喝不下。而现
在，烤烟设施和技术都得到极大提升，全村每年烟叶产值达
800万元，烟农户均年增收 30万元，已成为全镇第二烤烟村，
看着村里的烤烟产业蒸蒸日上，我心中满是欣慰。

岁月变迁，如今村上新建了 18栋房屋，成为易迁安置
点。每到夜晚，村民们都会来到灯光璀璨的广场中央，或打
羽毛球，或跳广场舞。平时哪家有了大事小情，大家也都会
帮忙捧场，浓浓的邻里情让人心生温暖。然而，每次看到家
里那栋老房子，我心中便涌起一股难以言说的酸涩。它的一
砖一瓦、一道沟岔儿，都是我儿时最亲密的伙伴。在那里，
有我追逐牛羊时的欢快足迹，有我打猪草时的辛勤汗水，有
我砍柴、扳竹笋时的疲惫身影，有我种地锄草时的成长印
记。那个年代，家里没有手机，村里只有一部座机电话安装
在我家，双休或寒暑假时，我就代替父母成为喊话员。站在
老家的山坡上，大声呼喊着：“老表，快来接电话啰！”那声音
在山谷间回荡，要是对方没听到，其他人家听到了，也会帮
忙喊上几句，直到喊答应为止。

如今，我站在易迁安置点的高处，俯视山下那一片片绿
意盎然，心中感慨万千。我虽未在老家常住，但那份深深的
乡愁，是对儿时纯真时光的眷恋，更是对老家这片土地深深
的感恩与敬意。


