
一截粉笔，誓要把黑板写白

一截粉笔

能让一块黑板燃烧起来

粉笔用剥落自己的方式

把内心剖给莘莘学子

从春到冬

粉笔灰落成雪山。风吹过

有的落到衣领

有的落在双鬓

粉笔越写越短

从笔端流出去的人才却越来越多

桃李满天下是对一截粉笔

最高的褒奖

当这截粉笔

短到两个指头都捏不住

笑出了菊霜般的璨然

一 截 粉 笔
■ 聂厅

你迎着春天的笑脸

撩起遮挡瞳仁的小窗帘

在晶莹的黑葡萄里

描画出一块蓝天

种下星星

种下太阳

种下穿透迷雾的光

你的手中不止粉笔教鞭

有时也握着一把薅锄

在一行行长满庄稼的作业本上

薅去疯长的杂草

扶正倒伏的青苗

把血汗和墨水化为肥料

催着庄稼拔节长高

你的职责何止传道

你还是母亲——

把热饭端给饥荒的眼神

把毛衣披在寒颤的肩上

你还是医生——

让受伤的“小病号”

在你的目光里返青，茁壮成长

三尺讲台三十年

不经意间双鬓飞霜

曾经唤醒一茬茬少男少女的金嗓子

不知何时喑哑，咳出缕缕药香

一根教鞭成了撑起一座山的拐杖

翻阅一摞摞旧教案底下的证书与奖状

一支粉笔，写下自己的担当与分量

忆 我 的 老 师
■ 郑传宝
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三代人，一方讲台
■ 余岩

难 忘 恩 师 情
■ 王梦洁

师 者 情 怀
■ 高英

沧浪山下那抹烛红
■ 陈昌荣

都说“医者仁心”。那么，师者亦
然。每当我思索这个问题，记忆里总会
浮现出数位老师的身影。

第一位便是我的父亲。父亲于我，
既是慈父，亦是严师。曾有一次，他为我
讲解数学难题，我却心不在焉、思绪游
离。待他讲完询问我是否听懂，我惶恐
得不敢应声。父亲无奈之下，轻轻敲了
敲我的额头，对我严厉教诲。又愧又悔
的我含泪静心聆听，待他重新讲解一遍，
我才彻底吃透解题思路。从此，我听课
再也不敢分心走神。

我熟识一位杨姓男教师，他授课时
手中常执一根教鞭，虽极少真正责罚学
生，却也偶有惩戒之时。可奇怪的是，学
生们从未记恨他，反而由衷爱戴。前些
时日，我偶遇他昔日的学生。谈及恩师，
对方满怀敬意，略带腼腆地对我说：“我
年少时顽劣调皮，也曾被杨老师管教
过。”我顺势问道：“你心中可曾记恨？”他
摇头浅笑：“从不记恨，我晓得杨老师是
为我好。”我深知，这番话语皆是他的真
心。

一个真正爱学生的老师，学生一定
能感受到他的爱，就算高高举着教鞭，学
生也能体会到冰冷教鞭下的温情。

为师者的赤诚情怀，未必尽数体现
在和煦温柔的言语之中。更多时候，它
隐匿在教师默默耕耘的坚守里，藏在恨
铁不成钢的恳切责备中，亦藏在那高高
举起、轻轻落下的教鞭里。红笔勾勒间，
批改作业至深夜；昏黄灯光下，评析试卷
到天明；教室里口若悬河、侃侃而谈，回
到家口干舌燥、腰酸背痛。笔尖摩挲纸
页的细碎声响，唯有晚风静静应和；彻夜
伏案的疲惫身姿，唯有星月默默见证。

医者行医，直面病痛患者，诊症施

治、祛病除痛，短期便可见成效。师者育
人，面对一众心智尚浅、性情各异、亟待
成长的学生，重在初心引领、润物无声。

这份引领，远比搀扶盲人前行更为
深远，它是精神层面的滋养与摆渡，是在
学生心底播撒真善美的种子，根植理想
与信念的火种。这份引领绝非生硬管
束、揠苗助长，而是一朵云推动另一朵
云，一棵树摇动另一棵树，一颗心温暖另
一颗心。

教育不能急功近利，就像农民种庄
稼，需要耐心等待。静待种子破土、幼苗
抽枝、小树成材，这是一场漫长的修行，
漫长到师长或许终难见证桃李盛放、硕
果累累。教师便是摆渡学生的引路人，
护送学生从此岸奔赴理想彼岸。待学生
扬帆远航、奔赴山海，他们便折返原地，
开始下一场守望。岁岁年年，循环往复，
从未奢求亲眼见证最终的繁花硕果。

荣获“全国优秀共产党员”“时代楷
模”“感动中国 2020年度人物”等荣誉、创
办华坪女中的张桂梅校长，一生勤俭自
持，将积攒的每一分钱，悉数倾注于学生
身上。她的无私善举，改写了数千山区
贫困女孩的人生命运。但在我看来，这
并非其最可贵的底色。

她最动人的坚守，是将不屈命运的
风骨深深植入学生灵魂，将“我生来就是
高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平
庸的沟壑；我生来就是人杰而非草芥，我
站在伟人之肩藐视卑微的懦夫”的信念，
根植于每一个孩子的心底。一个心怀赤
诚理想、笃定信念的人，什么困难不能克
服，什么目标不能实现？

这便是为师者的赤诚情怀。他们以
自身微光、学识与担当，启迪学生心智、
涵养学生风骨、照亮学生漫漫前路。

我的老家，在沧浪山脚下。幼时家
乡尚未通电，暮色四合之时，母亲便将
一只粗瓷碗倒扣在桌角，于碗底立起一
支红蜡烛。我端坐桌前读书写字，静看
飞蛾逐火，望着墙上晃动的人影，恰似
一幕生动的皮影戏。后来我上了高中，
村里虽通了电，却时常停电。母亲依旧
保留着旧日习惯，倒扣饭碗、点燃红
烛。彼时的我，不再一味伏案读书，开
始练字作画。

参加工作后，我被分配至乡镇财政
所。下乡驻村的行囊中，除却工作笔记
本，还有一两支红蜡烛与几册书籍。深
山夜色沉敛，每逢停电，我便点燃烛火。
暖橘色的光晕漫开，纷乱的思绪仿佛被
一双温柔的手轻轻抚平。我素来偏爱红
蜡烛的温润品性，暗夜沉沉之时，它能冲
破黑暗、点亮方寸天地，引人遐思无限、
心生万千感触。

光阴荏苒，不知从何时起，心底的微
光悄然萌生期许，我暗自立志成为一名
作家。1996年春，我将反复打磨的小小
说装入信封，投稿至《十堰日报》。熟识
的编辑皆直言希望渺茫，我也自知大概
率会石沉大海。未曾想，一月之后，我意
外收到了刘祥慧老师的稿件录用通知。
那一刻，我心底骤然一亮，恰似暗夜中的
那支红烛，火光灼灼、跃动不息。

书信往来间，她知晓我热爱文学，于
是对我的作品格外上心。她曾寄语我：

“创作贵在勤勉与悟性，人品重于文品。
你的新闻稿件我常品读，文学作品为数
不多，不妨说说你的创作规划。”时隔不
久，我怀揣数篇文稿，心怀忐忑奔赴十堰
日报社。

彼时她刚出差归来，一身风尘，听闻
我专程到访，全然不顾奔波疲惫，即刻与
我促膝长谈。整整一个下午，从生活观
察到题材挖掘，她目光专注、悉心点拨，

将我略显稚嫩的文稿，视作亟待雕琢的
璞玉。临别之时，我局促坦言，钱包不慎
遗失。她未曾多言，不仅带我在报社食
堂用餐，还执意将五十元钱塞入我的掌
心。“等你以后成为作家，有钱了再还
我。”她说，“我向来乐于与作者交友，尤
其珍惜基层心怀理想的创作者。”

那天晚上，我躺在旅社的床铺上，彻
夜无眠。窗外夜色沉沉，往来车辆的灯
光与夜空的点点星光，悄然与记忆中的
烛火重叠交融。这束光不炽不烈，却足
以照亮前路、温暖人心。

次日清晨，秋风拂柳、枝叶翩飞。知
晓她工作繁忙，我不忍打扰，悄然收拾行
囊，踏上归乡班车。数日之后，她的书信
如期而至：“见人去床空，心底难免怅
然。”同时宽慰我，“身为编辑，当秉红烛
初心，燃烧自我、照亮他人。”

这句箴言，如深刻印记，永久镌刻
在我的心底。我的处女作《贿礼曝光》，
经她精心修改，最终刊发于《十堰日报》
文艺版头条，成为我文学逐梦路上的第
一步。

后来我才知晓，刘祥慧老师也是一
名业余创作者。工作中，她将大多精力
投入到编辑岗位、培育基层青年作者中，
宛如不知疲倦的春蚕，更似默默燃烧的
红烛。她从海量来稿中，发掘出我的《情
系鲍竹路》《家乡的石拱桥》《竹火把》等
散文，以及《痛苦的抉择》《一碗稀饭两个
包子的故事》等小小说。我的这些拙作，
经她细细打磨，陆续被《十堰日报》《武当
风》《农村新报》采用。

岁月流转，如今沧浪山下早已万家
灯火，明亮电灯取代了旧日红烛。但每
至夜深人静，我总会忆起那支立于碗底
的红烛，忆起温柔热忱的刘祥慧老师。
她一生平凡，却始终如一支赤诚燃烧的
红烛，默默奉献、温暖众人。

奶奶享年八十九岁，她将其中三十三载光阴，
牢牢系在一方小小的讲台上。

岁月流逝，老屋那只樟木旧箱早已不知所踪，
诸多尘封老物件也悉数消散在时光里。唯有一张
泛黄的旧照片，始终清晰镌刻在我的心底。照片
里，十八岁的奶奶梳着齐肩长辫，眉眼清亮，浅笑
温柔，这般明媚模样，正是她与教育事业结缘最动
人的开端。

奶奶 1980年离休，她教书育人的种种往事，
我大多从父亲与姑姑的口中听闻。那个年代日子
苦，村里好多孩子读不起书。奶奶每个月领了工
资，总要留出一部分，买本子和铅笔，塞给班上最
穷的几个学生，有时还把自己的口粮分些给瘦弱
的孩子。

冬日寒风凛冽，见学生穿着草鞋，双脚冻得青
紫，奶奶就在灯下连夜赶制布鞋，次日悄悄放进孩
子的书包；每逢开学，她翻山越岭、走村入户，站
在乡亲屋檐下反复劝说辍学的孩子重返校园。她
从未张扬过这些细碎的善意，只是把所有温柔与
坚守，都藏在了三尺讲台、一方乡土之间。

家风润物，教泽传承。长大后的姑姑，承袭母
志，站上县城实验小学的讲台，成为一名数学教
师。我幼时总能瞧见，每逢姑姑回家，奶奶就要拉
着她盘问好一会儿。

后来姑姑告诉我，她刚当老师那几年，每次来
看奶奶，奶奶都要问她教学上的事。“你奶奶啊，
对学生很关心。”姑姑说，“如果我教学上有什么
问题，她批评我的时候，一点儿都不留情面。”

这份严苛与坚守，成就了姑姑的治学态度。
姑姑书房的格子柜里，码着厚厚一摞教案，我儿时
曾偷偷翻阅，其中不止有工整的公式例题，更记录
着每一位学生的短板、错题与专属辅导方案。姑
姑身上那股认真劲儿，和奶奶如出一辙。

两代人的讲台坚守，日日浸润、年年熏陶，在
我心底埋下了一颗名为“教育”的种子，悄然生根
待发。

2012年，我大学毕业，从市里文化单位再到
县里行政单位，岗位几经调整，视野不断开阔。再
去看奶奶，换我给她读报纸，她每次听完都会说：

“你的嗓子，适合讲课。”
一句叮嘱，半生期许。2017年，县域教师招考

的消息传来，我毫不犹豫报了名。蛰伏多年的种
子，终于破土而出。通过考试那天，我第一时间告
知奶奶，她用手轻抚我的头，眉眼间满是欣慰：“娃
儿，我就知道，你是当老师的料。”那一刻，我深知，

我接过的不只是一份职业，更是薪火相传的初心。
如今，我站上中职学校讲台已近十载。不同

于普通高中孩子，我的学生基础参差不齐，不少人
懵懂迷茫。但我始终相信，每个孩子都可以发
光。批改作文时，我从不吝啬赞美，哪怕只是一句
鲜活的话语、一段真挚的感悟，都会认真圈点、落
笔夸奖；接手新班级，我耗时三周熟记每位学生的
姓名与模样，摸清每个孩子的性格与学情。

同事说我过于较真，我说：“这是我们家传下
来的习惯。”

是的，这是奶奶翻山劝学、雪中赠暖的赤诚，
是姑姑伏案深耕、细致治学的严谨，是代代相传、
从未更改的育人初心。

奶奶离世那日，前来吊唁的人络绎不绝，院落
挤满了她曾经教过的学生。医生、教师、公职人员、
企业家，甚至有牵着孙辈的老者，他们纷纷握着我
的手细数恩情。奶奶一生囿于一方乡土，讲台不
过三尺，足迹未出县域，可她倾尽心血托举的学生，
带着她的教诲与期许，替她走到了很远的地方。

时光更迭，讲台依旧。如今我伫立讲台，望着
台下一双双澄澈的眼眸，总会想起年少的夏日午
后，葡萄藤叶筛下细碎暖阳，奶奶与姑姑一坐一
站、一问一答，研讨教学、牵挂学子。那一幕光
影，是一场无声的交接，一代匠人俯首耕耘，一代
新人躬身承接，让教育的温度与力量，岁岁延续。

从前我以为，教育家精神是书本上宏大抽象
的概念。历经近十年讲台坚守，我才真正懂得，所
谓教育初心，从来不是惊天动地的壮举，而是代代
坚守的平凡与赤诚。

于是，每次谈到工作、聊起学生，父亲总会说
我眼里闪着光，我笑着回答：“那是每个学生都在
发光，是他们成长路上独属于自己的多彩光芒。”

三代人，一方讲台，各有坚守，一脉相承。奶奶
所处的时代，物资匮乏，教育稀缺，她的坚守，是拼尽
全力不让一个乡村孩子失学，为他们守住求学的出
路；姑姑所处的年代，教育稳步发展，她的坚守，是精
益求精不让一个孩子掉队，用心守护每一个梦想；
而我所处的时代，教育多元蓬勃，我的坚守是接纳
平凡、赋能成长，托举起每个少年的独特人生。

岁月变迁，讲台轮转。变的是时代语境与育
人方式，不变的是师者仁心。一代人有一代人的
使命，一代人有一代人的征程，三代人接力守一方
讲台，以微光聚星河，以初心育桃李，唯愿每一个
被温柔托举的少年，都能奔赴更远的山海，绽放属
于自己的璀璨光芒。

漫漫求学路上，我遇见过许多认真负责的老
师。他们为我传道授业、指引前路，在我的青春岁月
里，留下了无数珍贵回忆。众多恩师之中，最令我铭
记于心的，便是我的高中班主任兼数学老师魏磊。

高一下学期文理分科，是我人生的重要转折
点。我认真审视自身长处与短板：语数英三门主
科基础扎实，成绩常年稳居年级前列，可物理等理
科科目学习起来倍感吃力。反观文综，虽不算拔
尖，却更契合我的思维模式，学起来轻松顺畅。经
过慎重考量，我坚定选择文科，并以文科年级第一
名的成绩，与魏老师如期相遇。

初见魏老师，朴实温和是我最直观的印象。
他个头不高，身形微胖，衣着简约朴素，周身透着踏
实真诚的气质。彼时的他三十出头，我心底难免
生出一丝疑虑：这般年轻的老师，能否带领好我们
班级？但日复一日的相处，让我彻底打消了顾虑。

魏老师行事干脆利落、有条不紊。他专业功底
扎实、课堂逻辑清晰，复杂的知识点经他讲解总能变
得浅显易懂。尤为难得的是，他深谙因材施教的育
人之道，从不以单一标准束缚、要求每一位学生。他
细心留意每位同学的学习状态，推行分层教学：为基
础优异的学生拓展拔高、攻克难题，为基础薄弱的学
生耐心辅导、查漏补缺。他温柔亦严苛，真诚且尽
责，从不轻言放弃班里任何一名学生。

为鞭策自己提升数学成绩，我主动请缨担任
数学课代表，魏老师欣然应允，自此我们成为默契
十足的师生搭档。每节数学课前，我都会往返于
教室与办公室之间，确认当堂学习重点，反馈全班
学生学习疑点与听课状态，收发堆积成册的作业
与试卷。老师对我的工作格外信任，这让我愈发

勤恳踏实，对待工作不敢有丝毫懈怠。
为活跃班级学习氛围，魏老师特意开设“学生

小老师”课堂，让我们走上讲台自主讲解错题与重
难点题型。每次接到任务，我都会提前梳理解题
思路、打磨讲解话术。站在讲台上，看着魏老师在
台下频频点头赞许，看着同学们豁然开朗的神情，
满满的成就感在我心底悄然滋生。一次次实战锻
炼，让我对数学知识的理解愈发透彻，也彻底扭转
了我被动学习的心态。

高三学年，正当我们全力以赴备战高考之时，
突如其来的线上居家学习，彻底打乱了全体同学
的备考节奏。一向自律的我，在无人监督的松弛
环境中，渐渐放松了自我要求。眼见身边不少同
学逆势突围、成绩猛进，而我的成绩却持续下滑。
巨大的落差让我深陷自我怀疑，一度丧失学习动
力，陷入情绪低谷。

就在我迷茫颓废之际，魏老师第一时间通过
语音通话、线上私信开导我，一点点消除我的负面
情绪。他还与政治老师一同上门家访，为我送来
慰问金与学习物资，帮我梳理知识漏洞，反复鼓励
我坚持到底、奔赴理想。

我及时调整心态、优化学习方法，逐步找回往
日的学习节奏与备考底气。在日复一日的坚持
中，我的成绩稳步回升，最终不负朝夕努力，在高
考中取得理想成绩，顺利考入心仪的大学。

回望高中求学路，若无魏老师一路包容、鞭策
与托举，若无他在低谷拉我、前路推我，我的求学之
路定会坎坷诸多，也难以收获属于自己的亮眼答卷。

岁月流转，高中毕业至今，我始终步履不停、
向阳成长。如今我潜心备战公务员考试，数次进
入面试却暂未上岸，时常心生迷茫。一次偶然重
逢，我再度与魏老师取得联系。时隔数年，他一眼
便察觉我的变化，夸赞我性格愈发开朗从容。得
知我屡败屡战、坚持备考的经历，他没有半句苛
责，反而时常温柔开导、耐心鼓励，为我注入继续
前行的底气与勇气。

师恩如灯，岁岁长明。魏老师的谆谆教诲，不
止镌刻于我短暂的高中三年，更照亮我人生的每
一段征途。这份跨越岁月的师生情谊，我将铭记
于心，感念一生。


