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山河有力量 碧水有温度
■ 赵代君

房 陵 秋 声 起
■ 杨荣彬

秋 松 寄 乡 愁
■ 杨洪霞
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静 待 岁 月 抽 穗
■ 张志刚

晚 霞
■ 周海波

山河静默不语，自有千钧力量；碧水
奔流不息，藏着人间温情。

初秋九月，我再赴丹江口市。今年 5
月 8 日的到访，是初见大坝雄伟、水源澄
澈；此番重来，深入厂区腹地，让我彻底跳
出观景式的浅表印象，真正读懂“中国水
都”的硬核底气与柔软底色。

此行因丹江口水力发电厂团干部写
作培训而起。9月 6日下午，我抵达丹江口
市，该厂党群部李鹏热忱相待，全程陪同，
让我得以近距离触摸大国重器、溯源水利
峥嵘、感受一城风骨。

此前远眺大坝，只见高峡平湖、万顷
碧波；此番走进厂区车间，方才窥见一座
世纪工程的肌理脉络与岁月担当。

发电车间内机组有序运转、低鸣不
息。工作人员介绍，新时代新型电力系统
下的丹江口水力发电厂，早已形成光储互
补、峰谷适配的科学运行模式：白天依托
区域光伏发电实现节能降耗，入夜居民用
电进入高峰，六台机组满负荷发力，为华
中电网调峰调频、稳保供电。静是一池
水，动则万千能。平静江面之下，是源源
不断送往四方的清洁动能。

最震撼人心的，是深藏坝体之中的地
下巡检廊道。

从未想过，几十米高的巨型混凝土大
坝内部纵横交错、贯通全域。廊道宽敞规
整，是大坝的“神经脉络”，也是一代代水
电人守护工程安全的“生命通道”。早年
厂区职工，曾徒步穿行廊道往来值守，以
脚步丈量坝体长度，以坚守护卫江河安

澜。站在幽深洁净的廊道之中，我真切感
受到：所谓大国工程，从来不止钢筋水泥
的巍峨，更有代代水电人的赤诚与坚守。

一座丹江口大坝，半部新中国水利奋
斗史。

1958年，十万建设者集结均州古地，
响应国家号召，肩挑背扛、徒手拓荒，开启
丹江口水利枢纽工程建设。受限于当年
物资、技术条件，工程曾中途停工。历经
十余年攻坚克难，1968年首台机组顺利投
产发电，1973年六台机组全部竣工投运，
世纪水利枢纽终成雄姿，屹立汉江、护佑
江汉。

六十余载栉风沐雨、薪火赓续。截
至 2026 年 7 月，丹江口水力发电厂累计
发电量突破 2000 亿千瓦时，亿万度清洁
水电滋养华中大地，赋能万千城乡。大
坝不只是能源重器，更是流域防洪屏
障。1998年，长江特大洪水来袭，丹江口
大坝精准调度、科学拦蓄汉江上游洪峰，
有效削减下泄流量，极大减轻武汉及江
汉平原防洪压力，于无声处守护一方山
河无恙。

壮阔工程的荣光背后，是一代人的离
别与成全。

碧波万顷之下，沉睡着千年均州古
城。为国家水利大业、为南水北调千秋福
祉，无数库区百姓舍小家、为大家，背井离
乡、举家迁徙。多年前，我曾深入武汉市
蔡甸区移民村实地采访，近距离倾听郧阳
区外迁移民的乡愁。故土难离、乡情难
舍，许多老人一生惦念汉江碧水、故里炊

烟，这份无声的牺牲与奉献，成就了今日
南北安澜、清水北上的盛世图景。

2005年，丹江口大坝加高工程启动，
坝体抬升、库容扩容，正常蓄水位提升至
170米，为南水北调中线工程通水运行筑
牢根本。一泓清水自此跨越千里，源源
滋养北方大地。饮水思源，受水区深情
回馈，北京海淀区对口援建丹江口市沧
浪洲生态湿地步行桥。每当夜幕降临，
桥影流光、坝灯璀璨，与江岸摩天轮、滨
江楼宇灯火交相辉映，一江两岸温柔静
谧、风华尽显。

沿江漫步，晚风拂面；一城清风，满
城绿意。“守水是丹江口市人民共同的使
命”“守水护水是天大的事”……在丹江
口市的大街小巷，不时能看到这样的宣
传标语。全城护水、全域守源，街巷干净
整洁，公园绿意葱茏，绿水青山满目皆
是。“绿水青山就是金山银山”的理念，在
这座因水而生、因坝而立的城市落地生
根、生动实践。江岸鱼馆错落排布，市井
烟火温柔从容。市民随心而歌、悠然闲
适，小城节奏舒缓、岁月静好。丹江口市
是一座典型的工业移民新城，如同武钢
催生青山红钢城一般，这座城市因水利
枢纽工程建设汇聚八方建设者，因水电
伟业兴一城烟火。

半个多世纪前，大批东北援建者千里
而来，扎根汉江之畔，献青春、建大坝、兴
水电。一代代“水二代”“电二代”接续坚
守、薪火相传，从丹江口市走出的水利铁
军，先后奔赴葛洲坝、三峡大坝等国家重

大水利工程建设现场，把丹江口大坝建坝
经验播撒到大江大河。

古有李冰父子修筑都江堰，润泽巴蜀
千年；今有丹江口大坝、三峡大坝铸就当
代水利奇迹，高峡出平湖，当惊世界殊。

此次深入厂区，智能中控平台、数字
监控系统令人耳目一新。从当年十万民
众肩挑手夯、人力筑坝，到后期机械扩建、
科学提质，再到如今人工智能、数字赋能
精准运维，丹江口水利枢纽工程的迭代升
级，正是中国基建力量、能源变革、科技进
步的生动缩影。从单一水电到风光水互
补、多能协同的新型电力系统，清洁能源
持续赋能国家能源安全。巧逢 9月 6日晚
《新闻联播》头条专题播报我国新型电力
系统建设成效，日间所见、晚间所闻、亲身
所感，理论与现实高度契合，让我对新时
代能源使命、央企担当有了更立体、更深
刻的理解。

正因为这场沉浸式走访、近距离感
悟，次日上午面对丹江口水力发电厂 55名
团干部开展文稿写作培训时，我心怀山河
壮阔、眼藏奋斗热忱，三小时授课神采飞
扬、有感而发。以水电精神为内核、以大
国工程为底色，与青年骨干交流写作心
法、分享纪实感悟、传授宣传要义，让大家
读懂：好文字，永远扎根大地、源于真情、
忠于时代。

两次登临丹江口，一眼是碧水澄澈，
一眼是山河厚重。

山河有力量，足以托举盛世；碧水有
温度，足以温润人间。

趁着连日晴好天气，我陪父母重回魂
牵梦萦的坎子山。车顺着盘旋的山路上
行，秦楚屋脊的风，清冽又柔软；满眼是郧
西湖北口回族乡独有的喀斯特石林，怪石
林立，土层极薄。这一方土地，自古贫瘠倔
强，最难长树。可走近我儿时居住的老屋
前后，石缝间、崖边处、荒坡上，早已郁郁葱
葱，长满成片的华山松。秋深风起，一树树
松果，悄然熟了。

阳光薄薄铺在山林之间，安静、温
润，正是故乡常年的秋光。枝头的松果
还是深沉的墨绿、黛黑之色，沉甸甸垂在
松枝间，饱实、沉静，藏着大山一整年的
雨露风霜。

七十多岁的母亲，许久不曾归来，一见
满树熟果，竟欢喜得像个孩子。她脚步依
旧敏捷，目光清亮，眼尖手快，轻轻抬手，从
低矮的松树枝头，摘下几枚饱满的松果，稳
稳托在掌心。那黑绿色的松果沉甸甸的，
带着山林微凉的气息，朴素，厚实，握在手
里，便是故土最温柔的分量。

我静静站在一旁看着，心里软软的。
谁能想到，这片石多土少、寸草难生的

石林荒山，能有今日松林遍野、秋实满枝的
景象。

早年的坎子山村，岩石裸露，山穷地
薄。 1982 年，这里曾开展飞播造林，无
数松籽随风落进石隙，在高寒贫瘠的山
岭默默扎根、顽强求生。只是山石坚
硬、土层稀薄，幼松零星生长，始终难以
成林成势。

党的十八大以来，“绿水青山就是金山

银山”的理念照亮了深山。坎子山村党支
部书记魏登殿看在眼里、记在心里，带着一
代代乡亲，向荒山宣战、向石坡要绿。大家
一锹一镐、日复一日，在毫无沃土的石林缝
隙里栽下一棵棵华山松。寒来暑往，雾锁
深山，岁岁守护，年年抚育。

光阴不负耕耘。当年纤纤弱小的松
苗，如今亭亭如盖、漫山成海，熬过高寒、抗
过风霜，终于岁岁挂果，迎来了年年金秋的
丰盈收成。

站在老屋门前的松林下，看着满山
成熟的松果，我又想起魏登殿。他早已
谋划好山乡新出路：村里即将修建松子
加工厂房。

从前山里的松果，大多散落山野、零星
捡拾、零散售卖，守着资源难增收。未来厂
房建成，深山松果可以就地加工、就地增
值，让石缝里长出的绿色物产变成乡亲们
稳稳的“绿色银行”，让坎子山的绿水青山
真正化作老百姓的“金山银山”。

风轻轻穿过松林，簌簌有声；阳光移
动，树影婆娑；石林静默，秋意温柔。

几枚沉甸甸的松果，握在母亲掌心，一
树秋绿，铺满故园山岭。这是坎子山几代
人接续奋斗的成果，是荒山变林海的见证，
也是我心底最深的乡愁。

山依旧是秦楚深山的山，石依旧是喀
斯特坚韧的石。可山已不再荒芜，石已不
再贫瘠。秋风落松，秋实寄情，每一枚松
果里，装着岁月的勤恳，装着山乡的蜕变，
也装着我们游子，对故土最深沉、最绵长
的眷恋。

秋风一起，房陵的夏天便散了。
那风自黄土高原深处启程，翻越秦

巴重重峰峦，到此地时已敛尽锋芒，只轻
轻一拂——盛夏铺张的绿便一寸寸向内
收拢，凝作浅黄、深橙，再到层林尽染的
绯红，一路向天际铺去。这座隐在群山
褶皱里的小城，像被一泓秋水细细滤过，
滤去躁动与尘嚣，只余清冽的诗意与温
厚的烟火。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春
朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
千年前落在纸上的句子，仿佛天生就长在
这片浸润着《诗经》气息的土地上，与山风
秋月相和。

秋天是悄悄来的。没有人记得日
子从哪一片叶子开始泛黄，只知某日推
窗，南山忽然换了颜色——青翠里渗出
赭红与金黄，风里多了清冷的草木香，
蝉声也不知在哪一个黄昏彻底退了
场。那些曾经喧腾的日子，盛夏的汗与
笑，长夜的辗转与期盼，都被秋风轻轻
一卷，落进了时光深处，再也寻不见清
晰的轮廓。

房陵的秋，便在这无言的更替里，
静静地铺开。碧云天，黄叶地，秋色连
波，波上寒烟翠。连绵群山一日日褪去
单调的翠色，渐次晕染出苍青、赭石、朱
砂，像一幅徐徐展开的巨幅青绿山水。

青峰大裂谷深处，涧水瘦了，反而愈发
清冽，叮咚声响在峡谷回荡，清越如击
玉。崖壁古藤攀着红叶，依依不肯辞
枝。野人谷幽壑间，黄栌似火，整座峡
谷都在燃烧，秋阳穿过密密的林隙，碎
金般洒在青苔石上，风一过，红叶悠悠
落向溪面，顺着一弯一弯的水流漂远。
神农峡水面倒映层林，静如千年古玉，
偶有水鸟掠过，翅尖堪堪擦过水面，才
惊碎一池斑斓。十回首公路如素练缠
绕山腰，十道弯折，每一转便豁然展开
一幅新织的锦——远处观音洞飞檐挑
出半山秋色，近处挂榜岩峭壁挂满金黄
叶片，簌簌落着，落在路边，落在车顶，
落在行人肩上。登上望佛山极目远眺，
万山红遍，层林尽染，天地寥廓，长风灌
满襟袖，千年的幽思仿佛都汇集在这猎
猎风里。

晨光熹微时，薄雾轻笼，远山如黛。
城南温泉氤氲着白气，与山间雾岚缠绵相
拥，整座小城浮在朦朦暖意里，恍若隔
世。待到日上三竿，雾气散尽，斑斓山色
才清清楚楚地来到眼前。路边人家的院
墙上，丝瓜藤还开着三两朵黄色的花儿，
顶着清亮的晨露，小小地、倔强地，与满山
秋色比着，毫不逊色。

绕城的濉水河、沙沟河、马栏河，秋
水明净温润，褪去汛期的湍急，只温柔地

拥着两岸。蒹葭泛白，风过时轻轻摇曳，
细碎芦花飘进水里，荡开微微的涟漪。
白鹭敛翅立于浅滩，单脚独立，姿态孤高
而娴静；野鸭三五成群，悠悠划开碧波，
偶尔一头扎进水里，叼起一尾银亮的水
花。河水载着落叶与天光，不疾不徐地
流着——像日子本身，无声，却一刻不
停。西河两岸，垂钓的人或立或坐，倚着
护栏，半天不见动静，也不急，只眯着眼
望着水面，仿佛钓的不是鱼，而是一整个
安静的秋天。

西关印象老街，秋阳温煦如陈酒。
青石板被岁月磨得温润，黛瓦沉静，与檐
下红灯笼相映成趣。秋风穿堂过巷，拂
过雕花木窗与朴拙牌楼，带走浮尘，留下
一街安然。街边老铺里，竹篾簸箕晾着
新摘的野菊花，黄的、白的，满满一筛，香
气清淡悠远。若逢微雨，撑伞走进幽长
深巷，脚下是千年盐道的凹凸，耳畔是雨
打青瓦的淅沥——恍惚间，戴望舒笔下
的丁香姑娘，仿佛真会从某个转角淡淡
走来。古街尽头，老城墙斑驳的砖面爬
满青藤，风过时沙沙作响，像时光本身在
低语。文庙静立在秋光深处，青瓦飞檐
挑着几枝金黄的银杏，落叶铺满石阶，厚
厚的，也无人去扫，仿佛在等一个迟迟未
归的人。

然而最动人的，终究是烟火人间。山

野间，板栗撑开带刺的盔甲，露出油亮的
褐红；猕猴桃、山葡萄垂在藤蔓，散发着清
冽甜香；巴核桃、野山枣扑簌簌滚落草丛，
被秋阳晒得裂开了缝。田畴稻浪已归仓，
只余齐整的稻茬静立风中，散发着干燥而
温暖的气息。乡野村落，家家屋檐下、场
院里，金灿灿的玉米、红彤彤的辣椒串成
最质朴的秋日宣言。

整座小城最为盛大的仪式，是那满
城弥漫的黄酒醇香——秋风起，酒缸启，
城乡大小酒坊纷纷开酿，蒸米的热气与
酒曲的芬芳从门缝窗隙溢出来，漫过每
一条街巷，飘遍乡野田畴。那温润馥郁
的香，裹着傍晚一襟斜阳，把整座小城温
柔地环抱，闻着便让人心安。这是独属
房县的秋日治愈，千百年来，从未变过。
寻一户寻常人家坐下，主人端出一碗琥
珀色新酿，入口温润绵甜，暖意从喉间缓
缓淌进心底。窗外的秋光斜斜照进来，
满屋皆是酒香与安详。那些来不及的
事，那些回不去的日子，那些隐在心底的
惆怅与期许，都在这温热里，不知不觉化
开了。

秋过房陵，山静水清，风柔酒香。一
城秋色，半卷诗意，半盏烟火。所有温柔
与丰盈，都藏在这座山城的秋光里，年年
如是，岁岁如初——诗里，画里，酒里，我
在房县，温着新酒，等着你。

泳池的灯，九点钟准时熄灭。我爬上岸，水珠顺着脊背
滚落，像十年前的汗。那时我的体重达到 95公斤，痛风发作
时脚趾肿得穿不进鞋，蹲下去系鞋带都要喘半天。下水是被
迫的，踝关节和膝关节都已轻微变形，无法长久行走，我才
将自己托付于池水。

双脚没入水面的刹那，冷水激得周身发颤，痛感袭来
时，我想起《黄帝内经》有云：“上工治未病。”原来“未病”不
仅指尚未萌生的病症，也指那些被我们搁置、本该趁早践
行的坚持。

这一游，便是十年。最难忘痛风发作时，关节似被万千
细针扎刺，可只要能忍耐，我便坚持下水。越是疼痛越要划
水，刺骨的痛感便缓缓消减。随着时间推移，体重逐渐降至
80公斤。某次游完上岸，我偶然在镜中望见中年的自己，肩
背挺拔，眼神沉静，蓦然读懂《庄子》所言：“水之积也不厚，
则其负大舟也无力。”原来，不是池水改变了模样，而是长久
坚持让身体学会了自我托举。

每次游完泳，我都会静坐书房，沏一壶清茶，从万册藏书
中随意取一册，静心品读至少半小时。案头藏书驳杂，从
《齐民要术》到《草木春秋》，书脊相依排列，宛若一列静默伫
立的卫士。阅读的习惯，让我的世界愈发开阔，既能望见田
园稻菽千重浪，亦能窥见远方异域好山川。

剪报的爱好，却是被逼出来的。刚到机关工作时，有限
的知识应付不了瞬息万变的新环境。那时手机不普及，电脑
又稀罕，唯有多看报多读书。这一剪，就伴随了整个工作过
程。三十二载光阴流转，我年轻时用剪刀裁下的《人民日
报》副刊、《湖北日报》随笔，逐一粘贴在废旧打印纸制成的
剪贴簿中。后来改用美工刀，裁得更加齐整。现在时不时翻
出十年前的剪报，纸张泛黄如深秋的叶，可铅字还在，当年
那个中专生从油墨里抠出的时光还在。很多朋友问我：“如
今手机可览世间万象，你还剪报？”我没解释，也不用解释，
我心里明白，剪报不是收集信息，是把时间的碎片拼接成
图。30余本剪报，就是30余年年轮。

我本是农学专业，无论辗转哪个岗位，总记着学科教材
里“积温”和“有效积温”的道理。农作物要累积足够的有效
温度才能抽穗，低于某个阈值，再多的日子都是徒劳。

有同学问我：“当年在学校，怎么没发现你还会写诗？”
我也时常自问缘由，答案终究简单纯粹：坚持与积累。坚
持，实质上就是积温。每天读几页书，每周游几次泳，每月
写一篇文章，这些零星的有效坚持累积起来，就能在某个不
经意的清晨看见“抽穗”。那些年伏案起草的每份文稿，恰
似一株株稚嫩稻苗，单独看微不足道，叠起来便是厚厚一
沓，这是职业生涯的有效积温；几十本剪报册子珍藏在柜
中，报里的文字和见解渐渐在心里发芽，这是人生见识的有
效积温；十年游泳里程累加，大概能横渡千次汉江，这是身
心体魄的有效积温。从积温到有效积温，这不是突变，而是
有效坚持越过了阈值。

回望二十岁至今的三十二载时光，流水滴穿石，铁杵磨
成针，时间也如此。它穿过痛风侵扰的深夜，穿过屡屡落空
的退稿，穿过泳池里无数往复的游程，穿过案头密密麻麻的
文稿铅字，终在人到中年的身躯里，凿出一方沉静从容的心
境长河。职业换了，体重变了，唯有坚持没变。如今的我，
仍愿做一粒随风落地、随处扎根的种子，用每日的读书、游
泳、剪报、写作，持续积攒人生的温热与力量。

千百个日子里，在岁月的田垄上种的不仅是稻，还有诗，
有水花，有剪报上泛黄的光阴。它们都在积温的阈值上，齐
齐抽了穗。

我告别的每一个清冷黎明

只为奔赴有你的火热黄昏

你将撕碎的锦缎铺满天空

连绵起伏的山峦河流

如梦如幻的海市蜃楼

飘荡一万年依然相守

离别一万次总能重逢

黄昏披上了羽衣霓裳

柔软的云絮蘸着往事

挥毫在辽阔的苍穹之上

千万个太阳在湛蓝的大海中沐浴

绯红色的梦沉沦在橘色的海洋

那是梵高在罗纳河上泼墨作画

那是彼特拉克写给劳拉的诗集中

缱绻滚烫的十四行

傍晚的忧伤是无法说出的心事

年少时的一次邂逅

留下那个至今依然心跳的名字

我点燃那片云朵

点燃跳动的火焰

默默燃烧的漫天烈火

化作我总也喊不出的

那一声呐喊

你将灰烬撒在浩瀚的云海

星汉灿烂

照亮回家的方向

无数双失眠的眼睛

架起今夜的鹊桥

想家的孩子跨过银河

追寻那句等了千年的诺言


