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十月的张湾区西沟乡沙洲村，猕猴桃的藤架
压得很低，褐黄的果子一串串垂着，绒毛上还挂
着晨露。一位农妇抬手托住一颗果，指腹轻轻一
转，果子落进掌心。她把果子举到眼前端详，像
在打量一年的光阴。这片山窝里的甜，要赶在霜
降前全部下山。

往南百余公里，房县军店镇中村村的高粱红
了。穗子沉甸甸地弯着腰，红得发暗，像被日头
晒透的旧绸。一只小鸟落在穗顶，歪头啄食，人
不去惊扰——丰年里的慷慨，庄稼人早就默许
了。风过处，满地沙沙作响，那是秋天最低沉的
声音。高粱地旁，是同村的瓜蒌园。藤蔓爬满棚
架，金黄的瓜蒌垂挂其间，像一盏盏小灯笼。村
民在架下穿行，摘果、装筐、过秤，手上的活不停，
话里的笑声不断。瓜蒌皮、瓤、籽皆是宝，一季采
收下来，能换成实实在在的票子，这满架的“灯
笼”，照亮的又是一条增收路。

丹江口库区的桔园边，橙色筐子摆了一地。
三轮车停在坡上，几个人排成一列，一筐筐地接
力传递，筐里的蜜桔带着青叶，滚圆油亮。阳光
斜照，几百只筐子把地面染成暖橙，像谁把调色
盘打翻在田埂上。

郧西县湖北口回族乡虎坪村的烤房外，热浪
扑面。推门进去，金黄的烟叶一竿竿挂着，密得
看不见墙。一位妇女系着红围裙、戴着口罩，双
手把烟叶一摞摞理顺、上竿，动作快而轻。空气
是暖的、燥的，带着焦糖似的香。叶子由青转黄、

由黄转金，全靠几天的火候——庄稼人的心思，
都在这火里。

郧阳区的高山上，晚稻也黄了。田块顺着山
势一层层铺上去，风一吹，稻浪起伏，把满坡的秋
色摇得晃眼。收割机缓缓驶过，收起稻米，留下
粉碎的秸秆，空气里满是稻草的清香。高山昼夜
温差大、生长期长，这晚熟的一季，正是山里人最
惦记的一碗新米饭。安阳镇的油橄榄熟了。青
绿的果子装满一只只塑料筐，堆到齐腰高，等着
送进车间。鲜果从枝头到压榨不超过 8小时，全
程物理低温冷榨，金黄的油从管道口缓缓流出，
清香淡淡。那是把一整个秋天的阳光，封进了瓶
子里。

丰收的最后一段路，是从乡下走向城里。10
月 24日，十堰博物馆广场上，“供销聚好物 金秋
庆丰年——2026十堰市供销集市”的看板立了起
来。一溜绿色帐篷排开，摊上摆着武当山珍、新
米、蜂蜜和刚下树的果子等农特产品。有人拎着
袋子挑拣，有人蹲下闻一闻新米香。草垛、南瓜、
玉米堆成一处小景，城里人站在旁边拍照，镜头
里全是金黄。

日头偏西，摊主的筐见了底，买主的手提袋
鼓了起来。这一来一往间，山里的收成才真正变
成口袋里的收入。秋天在十堰，是件需要搬运的
事：从枝头搬到筐里，从田里搬到屋檐上，从山里
搬到城里。搬的是一季的果实，也是庄稼人一年
到头的盼头。山河披金，人间烟火正暖。

▲郧阳区谭家
湾镇黄畈村，高山晚
稻开收。

▶房县土城镇
葛坪河村食用菌产
业园里，农民正在采
收黑木耳。

▼“2026十堰市
供销集市”吸引市
民前往选购特色农
产品。

房县军店镇中村村红高粱成熟。 郧西县湖北口回族乡虎坪村村民捆扎烟叶。

郧阳区油橄榄加工车间，新采鲜果等待低温冷榨。
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张湾区西沟乡沙洲村果农采摘猕猴桃。
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