■卢永生

你到过五月的山野里吗？我的家乡房县位于鄂西北南部、神农架北麓，界于大巴山和武当山之间，野生资源十分丰富，仅可食用山野菜就多达130余种，年蕴藏量达2万余吨，素有 “天然绿色宝库”之称。

五月，正是挖野菜的好季节。其实，野菜并不一定要挖，只是人们说习惯了而已。如果你此时进山，看到的是满目翠绿，听到的是燕雀呢喃，呼吸到的是新鲜空气，闻到的是野菜清香。这个季节，一到双休日，会有很多来自十堰城区的游客，或乘坐大巴车，或开着私家车，三五成群来到这里挖野菜。

上世纪五六十年代，家乡的人们生活是清苦的。在春夏之交、青黄不接的季节里，家家户户的饭桌上都有 “野韭菜”，我们都叫它 “土韭菜”，是一种药食同源的植物。每年这个时候都是吃“野韭菜”的旺季，每天清早，村里的妇女就会进山挖 “野韭菜”带回家，然后做成腌菜。如果遇到闹饥荒，村民每天都会四处挖野菜， “野韭菜”就是其中一种。

我读高中时，每逢星期天或节假日，就约上几个同学，挎上竹篮，到山上挖野菜。记得有一天，住我家对门的18岁的山桔，是我的女同学，对我说： “我们一起到山里挖野菜吧。”

于是，隔天一大早，山桔就跟着我来到离家不远的凤凰山里。在四周斑驳的色彩和光影中，鲜嫩的山野菜显得格外耀眼。看着那一丛丛碧绿的野菜，我仿佛感到春天正带着芬芳的气息、炫目的华彩，破开厚厚的土层。

山桔认识的野菜种类比我多，她一边挖野菜一边教我辨认： “这是野山葱，你看，它的叶子比较宽，用它来炒鸡蛋，味道美极了。”在那个物质匮乏的年代，我的生命呈现出惊人的羸弱。这种孤独超脱的生存环境，无意中开发了我独特的感觉和体验喧嚣尘世当中的白日梦，成为我唯一的精神寄托和幸福源泉。我躲得开一切身外之物，就是躲不开身内之物。于是，当山桔把爱的甘露洒向我干涸的心田时，唤醒了我沉睡已久的生命欲求。我和山桔一起看了小说 《第二次握手》，她身上寄托了我19岁的全部的爱和幻想。有一段时间，受山桔影响，我对山野的兴趣大增。

每当漫山遍野鲜花盛开的时候，山林中到处都弥散着野花的香味，我和山桔总是一起到山里挖野菜，如洋槐花、榆钱子、紫藤花等，回家洗净蒸着吃。那时特，我特别讨厌吃蒸的野菜。如今每次回到家乡，这些东西都成了童年的味道，蘸着蒜泥，大口吃着，很香。给我印象最深的是苔藓类野菜 “地衣”。地衣学名叫松石蕊、石耳、地钱菜等。它可炖可炒，可做汤，也可凉拌着吃，营养丰富、味道鲜美。地衣内含多种氨基酸、矿物质，钙含量之高是蔬菜中少见的。如果用辣椒炒食，再加上个鸡蛋，那味道就美透了！这种幸福的感觉，每每回味起来依然那样温馨、甜蜜，让我想起山桔，想起野韭菜又叫土韭菜。每年夏天，家乡的山坡上、荒地里、田间地头到处长着马齿苋，一蔸蔸、一片片，开着黄色的小花，茎红叶绿，在夏日阳光照射下，水灵灵地惹人爱。我和山桔打猪草时，总会顺手掐一些马齿苋。回家后，从篮子里挑出又肥又嫩的马齿苋洗净，热油下锅，在锅里打个滚，再放点盐，一道清淡的农家小菜就出锅了。我爱吃马齿苋，尤其是凉拌马齿苋，不仅省时省力，而且口感极佳。用马齿苋包的饺子，味道也不错！

山桔在我家玩时，会帮我将竹笋对半撕开、掐成小段，先用开水焯一下，后用凉水冲一下，然后将干辣椒和竹笋放进热油锅里一起爆炒，一盘脆、嫩、辣的味美菜肴就端上了饭桌，吃一口，食欲大开，让人有多吃几碗米饭的欲望。如今，农村很少有人再去扳竹笋，村里除了老人或留守儿童外，青壮年大多到城里打工了。倒是城里人，吃腻了大棚蔬菜，时常三五成群到山里寻觅野菜。

野性，在无边无垠的大自然中潇洒地展示着一种新的生命形式。我看过手抄本的 《少女之心》一书，书中讲述痴情男女为了美好爱情，宁愿抛弃一切甚至生命。这些凄美的爱情故事，带有封建主义的残酷性。山桔后来去了一个新地方，嫁给一个有权有势的同学。就这样，年少时一起快乐游戏的同学，如今都变成了激烈竞争的对手。

五月山野菜又飘香，我的情思又回到过去……