■ 樊小慧

“这里的山路十八弯，这里的水路九连环......”熟悉的旋律响起，牵动了记忆深处的回忆，家乡崎岖的道路瞬间涌入脑海。

我的老家在郧阳茶店镇茶店村，记忆中的家乡是“与世隔绝”的小村。一条“十八弯”的土路从村头延伸到村尾，这条崎岖蜿蜒的路，依着山谷，穿越松树林，像是一根长长的南瓜藤，缠绕在半山腰，不时露出一点点踪迹，不时又隐没在山林之间。连接主藤的羊肠小道绵延逶迤，把一户户村民家的小路串联起来。每逢樱花盛开时节，农家院落掩映在花间。“九连环”的河流像一条绸带，沿着群山脚下淙淙流淌，河床上的鹅卵石和水草清晰可见。

我爷爷在这条“十八弯”的山路上走了90年，生产、生活，一年四季在这条“十八弯”的山路上行走。据他讲，吃水要到山下的山沟里去挑，挑水怕洒还在桶里撒麦糠，一路在“十八弯”的山路跌跌撞撞，磕磕绊绊，最后挑回家的水只剩下半桶水。

我父亲在这条“十八弯”的山路上走了70年。小时候没柴烧，父亲要到离家30里外的野山坡砍柴，清晨天不亮就出发，晚上星星挂满天才回家。一次不慎，在“十八弯”的一个下坡处没刹住步，连滚带爬被甩进一个30米深的山沟里。

我在这条“十八弯”的山路上走了近30年，从小学到高中，从上班到回家，要翻几十里的山路。每次到茶店中学，天不亮就要起床，到校后已是日上三竿。尤其记忆最深的是我小时候在农村，吃上自来水都是奢望。家里每天的用水，都得从“十八弯”山路挑回家，然后储存在水缸里。

农村的孩子早当家。那时候，不管男孩还是女孩，一般八九岁起就要担负起挑水的责任了。有一天，父亲给我准备了一根细长的竹扁担，扁担两端用带钩的麻绳系好，长度刚好适合我的身高，确保桶底离地几厘米。带着兴奋，我出门挑水了。

在“十八弯”山路上，去时要经过一片菜地，还有一大片坟地，然后上九个山梁下九个山坡，路过三条沟渠，沿着很远很远的山凹和坟地走到头便是水井。返程时，肩膀挑着满满一担水却要爬坡，我每次都要在菜园边上歇口气，缓一缓才能继续挑着水回家。由于水桶的提手是活动的，水桶会随着我走路晃来晃去，等我到家，桶里的水已洒去不少。

岁月不居。在这条“十八弯”路上挑水的人，走着走着，头发白了，皱纹多了，或者，有许多叫不上名字的老人已到另一个世界了。

挑水最怕的是下雨天。有一次下雨，戴上斗笠的我如往常一样，赤着脚担满水往回走，脚指头使劲抓地，当我抬腿跨过“十八弯”第九个大弯时，脚一滑，摔了个仰面朝天，水洒没了，衣裤上全是泥，胳膊肘也摔破了，脸上浑身全是泥，我哭了半天。那个狼狈样，现在想起来都心酸。

这条“十八弯”的土路成了家乡发展的“拦路虎”。搭乘便车到达集镇，需要途经两个村，耗时三个多小时。由于交通不便，村里很少看见有轿车经过，偶尔有车经过，那是村民盖房请的拉砖沙水泥货车。“天晴一身灰、下雨一身泥”也是这条路最现实的写照。主路坡陡弯急，没有水泥的硬化，没有石子的铺垫，到处坑坑洼洼，行驶的车辆摇晃得厉害，颠簸厉害的时候还会遇到货物掉出车厢。天气干燥时，车辆路过尘土飞扬，路边的行人飞速跑到丛林躲闪，灰蒙蒙的尘土飞洒在周边的树木草丛。每逢下雨，雨水聚集，道路泥泞不堪，路上的车辙有大片的积水，淹没着凋零的落叶。零星可见的车辆也被困于泥潭之中，路边散落的石头成了司机的救星，垫石、推车也成了他们必做的功课。由于道路狭窄，碰到会车就更麻烦，看到前方有车来，就赶紧找地方停下来或者退回到宽敞的地方，让对方的车辆先过去。“拦路虎”拦住了路，也拦住了家乡的发展。

2009年9月，一辆辆挖掘机成功地截断了这条“拦路虎”，“郧十路”修到了家门前。挖掘机、压路机等设备全部进场来回作业，施工工人拆迁清尾、拉土填方、修盲沟、做管涵、截水沟、清淤泥、砌道牙，将原来1米多宽的“十八弯”拓宽至26米，单车道变成双向6车道，路两侧设宽5米的人行道和绿化带，高高耸立的路灯在夜晚闪耀着明亮的光，像两条长长的火龙横卧在两城之间。

2012年10月，全长21.9公里的“郧十”一级路通车，原来车辆罕见的家乡变得车水马龙，一辆辆汽车快速奔跑在平坦的大道上，5分钟一班的城际公交穿梭在郧十路上。出门就是车，实现了家乡父老多年的梦想。

郧十路的畅通，带动了家乡的发展。供气、供水、污水处理等城市基础设施向家乡延伸，户户喝上自来水、家家用上天然气，垃圾集中回收清理。一栋栋高楼耸立在公路两旁，楼下有超市、停车有车库、看病有医生、幼儿有学上、休闲有广场。伴随着寿康永乐物流园的进驻、湖北久康食品公司的建立、生态文化村樱桃沟的开发等，不仅带动了家乡的经济发展，也留住了年轻人外出打工的脚步，更让父老乡亲告别了面朝黄土背朝天的生活方式。

从“十八弯”走向“一路通”，这条路激活了两座城，拉近了城乡距离，也延长了父老乡亲的小康致富路。如今，家乡“十八弯”已退出历史舞台，我家也搬进了城市，但童年在“十八弯”挑水的记忆，却久久无法忘却……