■ 赵国章

五月，端午，且近，且远，且忙，且满，且安。

早晨起床，看到朋友圈转发的图片，配图文字是“今日小满，小得即满”，这才想起小满过后，一年一度的端午节就要到了。于庄稼人而言，这是个头顶烈日、刻不容缓，需要左右开弓抢收抢种的关键时节。

晚上，干了一天农活的母亲吃过晚饭、收拾好厨房后，端出一大瓷盆泡好并控干水分的糯米，搁在堂屋小桌上，便开始了下一步的忙碌。只见她左手托展小蒲扇似的笋壳叶，右手用铁勺挖起满满一勺晶莹剔透的糯米，接着一包一折、一卷一捏，再拽两根龙须草一拧一绑，一个比巴掌还大、厚厚实实的三角形粽子便成型了——它像蝴蝶又像星星，被放进另一个瓷盆里。

母亲麻利娴熟的动作，看得站在桌旁的我眼花缭乱。昏黄的灯光将她的身影投射在墙上，时而拉长成倾斜的电线杆，时而聚焦成微微晃动的小陀螺。困倦的母亲不时打着哈欠，攥紧拳头将胳膊弯过后背，“嗵、嗵嗵嗵”地用力捶打着脊背。

此时，屋外万籁俱静。月亮早已沉下西山，只剩点点繁星缀在夜空。突然，村外田畴传来一声瘆人的狗叫声，村口瞬间爆发出两三只黄狗的接应狂吠。不知过了多久，母亲急切地喊着我的乳名，硬是把歪倒在板凳上鼾声如雷的我喊醒，说：“赶紧到床上去睡，明早起来吃你念叨了几个月的粽子、鸡蛋。”

“豌豆八哥，豌豆八哥……”

“水咕咕，咕咕，水咕咕，咕咕……”

一阵天籁般的高音和鸣，把我的梦掐断、揉碎，紧接着传来母亲的轻声呼唤。我刚一起床，便被母亲拉住小手，在朦胧中踩着湿漉漉的露水，径直走向屋后的草滩。后来我才知道，这是母亲在践行一年一度的端午节仪式，也是她表达爱的独特方式。

母亲蹲下身子展开毛巾，动作从容得如同油画大师在宣纸上挥毫泼墨。她先是用沾满露水的毛巾，从我的额头轻柔地擦到脸颊、脖子，而后又走几步蹲下，用毛巾在草尖上轻轻拂过，再站起身，将我的前胸、后背、双腿和脚踝仔细擦拭一遍。那时懵懂的我，只感觉吸入的空气格外清甜，就连擦在脸上的露水，都带着浓浓的泥土芳香。

擦好后，母亲也为自己擦了擦脸和身体，重复着去年说过的话：“这端午节的水是‘白’水啊，大清早用它擦遍全身，能保一个夏天不长痱子、热痂、毒泡，也不起湿疹。”后来我才明白，母亲口中端午“白水”洗脸擦身，寓意着百毒不侵。

回到家，母亲拿出父亲提前准备好的雄黄蒜瓣酒，用棉球分别在我的耳朵、鼻孔擦几遍，说道：“煮鸡蛋在案板上，粽子也剥好了，红糖在碗里，蘸着吃了赶紧上学。”

走进厨房，最先映入眼帘的是一大盆鸡蛋，黄澄澄的，蒜瓣和粽子静卧其中。深褐色的煮蛋粽子水里，还漂浮着母亲按端午节传统，提前采回的猫眼草、水冬草、野薄荷和牛筋草。这时，我瞥见父亲趁着露水未散，从地里割回一大捆艾蒿。母亲说：“这可不是一般的艾，它是温经驱寒的上好中药材，是你爹当年当兵复员时，特意从广西带回来栽种的。”父亲正将一把把翠绿水灵、清香扑鼻的蕲艾草，依次插在大小门口、所有窗口，以及鸡笼、猪牛圈旁。

母亲连夜包完粽子，将它们一层层摆进大铁锅，再压上一块石板，加水后放入鸡蛋、大蒜，混合一锅，于夜半三更点火慢煮，才算完成一桩心头大事。我敢断言，母亲那夜基本一夜未眠。

长大移居城市多年，随着生活水平的提高，鸡鸭鱼肉早已不再稀罕，皮蛋、咸鸭蛋、卤鸡蛋成了生活日常。豆沙粽、瘦肉粽、腊肉粽，以及包着蜜枣、花生、核桃仁的粽子，甜的、咸的、五香的，还有馅料五花八门的高中低档粽子，在大小超市琳琅满目，随时可挑选。但潜意识里，始终挥之不去的，是时光深处故乡那且近且远的端午节记忆，那些没有任何辅料的原始粽子。因为，那里面有饱满的、不可替代的双亲味道。