■ 聂厅

“大懒虫们快起来，露水都要晒干啰！”母亲的吆喝破窗而入时，屋檐下的鸟鸣正抖落第一缕晨光。我揉着惺忪的眼睛刚要翻身，眉心忽地一凉——母亲蘸着雄黄酒的手指已戳到我眉间，在我额头画起了护身符。“端午酒，驱百毒。”她哼着自编的歌谣，酒香混着艾草气息在晨风里飘散，耳垂被酒液沾得发痒，倒真像有蚂蚁在爬。每年端午节，母亲总要让我们饮一口雄黄酒，并在我们身上涂抹以防蛇虫叮咬或钻进耳朵里。

猪儿粑是“出征”前的奖赏，捧在手里热烘烘的，新麦面的香气早已透过桐子叶，扑面而来。背篓撞在门框上“咣当”一响，哥哥早把镰刀挥成了风火轮，我立马像跟屁虫一样飞了出去。五月的清晨凉风习习，蛙声低沉。大山是座草药铺子，艾草顶着银白绒毛在晨光中摇曳，折耳根在沟渠边探出紫红的芽尖。露珠还凝在薄荷叶上，掐断茎秆时“啪”的一声，清凉汁液便染绿了指甲，含一片在嘴里提神醒脑。这些青翠的精灵被我们成捆背回家时，母亲总要凑近深嗅：“端午的草木都沾着仙气呢！”

真正勾着我们馋虫的，是灶房里飘出的麦香。新磨的面粉在搪瓷盆里涨成云朵，案板上的面团被母亲抻得像月光一样长。我至今记得她手指翻飞的模样，仿佛给面筋施了魔法——两股面筋刚碰着指尖就自动绞成了麻花辫，这看似随意的动作却凝聚着母亲娴熟的技艺。炸麻花是儿时端午节的重头戏，母亲“手巧”在村子里是出了名的。油锅里的“滋滋”声应和着柴火的“噼啪”声，金黄的浪涛游上来一尾尾酥香的“小黄鱼”。

“看我的九转大肠！”哥哥把面团扭成夸张的螺旋，活像一截卤过的猪大肠；我则把面团搓成“一根营养不良的豇豆”；两个弟弟的脸早成了小花猫，面疙瘩粘在鼻尖上、下巴上，晃晃悠悠，祖母笑得合不拢嘴。母亲的大手贴在我的小手上，在面团上跳起“探戈”，“手把手”地传授麻花制作技艺。面香揉进掌纹，搓动时光中的母爱；油星溅上衣襟，点染生动的童年。当第一锅麻花在竹编筛子里列队，馋猫们伸出的爪子总被轻拍回去：“急什么？放凉了才酥脆！”

那年我十岁，终于搓出了人生第一根合格的麻花。面团在掌心慢慢苏醒，像握住一朵会呼吸的云。夕阳把艾草的影子拉得老长时，父辈们的酒碗碰出清脆的乡音。今天是他们的休沐日，卸下农具的父亲仿佛年轻了几岁。而我们早化作脱缰的野马——铁环滚过晒场，金属与青石板擦出火花，悦耳的声响惊飞鸡群；烟盒甩出的“啪嗒”声在暮色里此起彼伏，陀螺旋转着童年的梦、旋出月光的清辉……等到蛙鸣漫过田垄，星星躲进云层，母亲们的呼唤穿透薄雾：“小祖宗们，灶王爷都打哈欠啦！”小伙伴们中若有一人率先响应，其余顿作鸟兽散，各自归巢，打谷场安静下来，山村进入梦乡。

如今每逢端午，超市展柜上，粽子礼盒琳琅满目，各种口味的粽子正襟危坐，却引不起我的兴致。我总想起儿时那些歪歪扭扭的麻花，它们散发着新麦面的馨香、裹着菜籽油的味道、藏着母亲手心的温度，在记忆的油锅里永远金黄酥脆……原来最珍贵的端午节秘方，从来不在粽叶里，而是在那个麦香与艾草香共舞的清晨，在母亲用雄黄酒绘就的“护身符”中；在那个渐行渐远的乡村、那个不知疲倦的打谷场，在我们追逐铁环时扬起的灰尘里。