■王成伟

川川从小就温润如玉，四五岁时学少年黄香，脱了衣服偷偷钻进被窝帮父母暖热冬天寒冷的被窝，几年后让我和川妈偶尔忆起还感动不已。 这样乖巧聪慧的儿子，直到去年上了小学一年级，我才渐渐觉察出不同。

那天放学，照例接他去兴趣班学书法。看远离了老师的视线，他才肯把沉重的书包转交给我挎在肩上，认真地说：“爸爸，我能不能一个人走路？”

看着车水马龙的十字路口，即便知道他强烈地想要自由，我也不愿意拿他的生命安全冒险，认真地回答他：“不行！”川川沉默寡言地走在前面，有些不悦又无可奈何。而我像警卫员一样紧紧地跟在他后面，时刻警惕着周围的车辆和行人。我们父子的距离没超过一米。

“爸爸，你能不能让我一个人走？”他再次请求，脸上写满了失望和一些隐忍的怒气。这是一个安静的男孩难得做出的最大抗议了。我不能继续熟视无睹了，于是对他说：“不能超过三米，过马路必须牵手！”川川阴郁的脸顿时明媚起来，蹦蹦跳跳一路小跑。

过马路时，这狡诈的小子居然反悔了，坚决拒绝我的护送，坚持要一个人过马路。他从未如此坚定过。

在惯性的怀抱和牵手中，我慢慢忘记了这是一个需要独立过马路的孩子。尽管我知道这一天早晚会到来，但当孩子提出时，我依然感觉不适。

我知道这一次我得放手了。川川敏捷而灵巧地跟随着同行的陌生大人，小心翼翼地前行着。这是他第一次独立过马路，从容而自信。我在斑马线这边，看着他熟悉的背影越来越远，白色的斑马线诗意地模糊成一条时间的河。从此以后，这个学会独立过马路的孩子将逐步学会他人生的一切，与人交友、与人相恋、与人周旋、与人争斗，看世间善恶、阅人世生死……而我只能远远地祝福他。

过了马路的川川不曾回头，欢呼雀跃的背影直奔百米之外的书法班。我欣慰他的成长，又不舍他就这样长大。 那时，我想起台湾作家龙应台在《目送》里说的：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一段，看他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

记得16岁那年，我离开父母外出读书。大巴车下是泪水涟涟的母亲和假装淡定的父亲，我却按捺不住内心的狂喜，逃命般离开家庭的保护。那种欣喜，让我有些愧对父母的留恋不舍。即便如此，我还是长长出了口气，想象自己站在车顶长了一对长长的翅膀腾空而起。

大巴车转了弯，我就彻底走到一个没有父母可以参与的世界。再后来，读书、工作、结婚生子，一直到如今成了别人的父亲，开始和龙应台一样目送儿子的背影。这时候，我才看到当年那个16岁的少年和今天这个7岁的男孩一样，背影是如此的决绝，完全不顾及远处的目光。

那些目光和那些背影，发生在上海、台湾、湖北……出现在不同的时代，出现在世界的每个角落，故事的内容各不相同，但是情感的基色和浓度却千篇一律的深悠厚拙。再过二三十年，川川大概也会演绎同样一段父子剧情吧。希望那一年，他有兴趣找到一本书，翻看我今天写下的这些文字。