记者段吉雄

凌晨五点，郧西县羊尾镇板桥村村民涂爱国打开房门，灯光划破寂静的夜空，在门前安静的汉江河面投下摇曳的光影。

大桶里的黄豆经过半夜浸泡，粒粒饱满，用手轻轻一捻，豆皮脱落。

粉碎机欢快地响起，黄豆被磨成碎渣，掺水稀释后，在古老的离心技术作用下，黄豆中的蛋白质和渣滓彻底分离开来。此时，灶膛里的柴火已经点燃，硕大的铁锅严阵以待，过滤好的豆浆倒入热锅时发出悦耳的滋滋声。之后，灶火更旺，锅里的豆浆蠢蠢欲动，一点一点开始翻滚。

涂爱国端着一盆稀释好的卤水慢慢朝锅里倾倒，同时用大铁瓢不停地翻搅。原本乳白色的豆浆在卤水的作用下开始凝固、结块。从此刻开始，蛋白质的变性和联结将会持续一段时间，而有力的翻搅也会一直持续。直到豆浆中的蛋白质完全胶结、凝固、沉淀，最终形成豆花。

锅里的豆花慢慢安静下来，涂爱国把它们从锅里转移到大盆中。操作台上，妻子已经把一沓洁白的纱布准备好了。左手拿起一块纱布，右手顺手舀起半勺豆花，对角折起纱布四角，用力一扯，再扎紧收口，豆花就被紧紧地包扎在一起。

灯光下，涂爱国夫妇娴熟地操作着，唠着家常，一大锅豆花就在两人的勤奋之中见了锅底。

压制，是板桥豆干的关键环节之一。压力太大或时间太长，豆干没有弹性，卤制时不易入味；时间太短，水分没有完全被挤出来，不仅影响品质，还容易断裂。在几百年的传承中，板桥豆干的后人们探索出了许许多多办法，工艺在一点点改进，品质和效率也得到明显提高。

一千多块豆干雏形在压力的作用下，里面的水分争先恐后朝外涌挤，在 “哗哗哗”的水声里，夜色一点一点褪去。当压制架上面的水声变成 “滴嗒滴嗒”时，乡村彻底醒过来了。

沉浸在新年喜庆之中的人们不时过来打听着豆干什么时候能好，涂爱国一边收拾着家具，一边回答着顾客，招呼他们耐心等待。

四小时之后，豆干压制成形。涂爱国夫妇开始拆包，进入到最后一个环节——卤制。

卤汤早已熬制好了，秘方就在心中。洁白的豆干浸入锅中，才一个转身，就被酱成了褐色。一筐筐豆干入锅，顿时鼎沸起来，整个房间全部陷入浓郁的香味之中。这香味顺着河风在集镇上蔓延，人们知道涂爱国家的豆干就要出锅了。

卤好的豆干热气腾腾、闪着油光，方方正正、弹性十足。看似坚硬，但手折不断，吃一口清香留齿，嚼劲十足。才刚出锅，还未等到余温散尽，就被等候在此的人们抢购一空，只留下满屋的香味绕梁徘徊。

时光的步伐不紧不慢，板桥豆干的回味悠长绵柔。一块小小的豆干穿过一代代板桥人勤劳的双手，走向越来越多百姓的餐桌上，见证着人们的生活品质走上新的台阶。