我叫尤林，今年36岁，从事环保公益事业有十多年了。作为十堰沧浪绿道环保服务中心负责人，这份守护家乡绿水青山的责任，早已融入我的生活里。

这一切的起点，要回到20年前，那时我还在上高中。当时，《中国环境报》“环保人物”专栏刊发的一名前辈守护绿水青山的故事，让我深受触动。由此，我开始关注校园里的环境问题，反映身边的养殖污染，甚至鼓起勇气给环保局长写信，一步步参与到环保志愿行动中。

高考填报志愿时，我毫不犹豫填报了环境专业。在大学里，我牵头组建了十堰高校环保联合会。也正是从那时起，走上环保公益这条路，成为我不变的初心。

10年前，结束了在四川5年的灾后服务工作，我回到家乡十堰。我创办了致力于保护丹江口库区的环保公益组织——十堰沧浪绿道环保服务中心。通过搭建区域环保监督网络、开展环境污染生态破坏调研、促进环境信息公开和公众参与、组织环保公益宣传活动、开展环境政策倡导与公益诉讼，用专业与行动守护北送的甘泉。

刚起步时的艰辛，我至今记忆犹新。我常常孤身一人在库区开展环境调查、追踪污染线索。面对不理解的目光、冷遇，支撑我坚持下去的，是“守井人”这份沉甸甸的责任——这捧清水，连着北方上亿百姓的期盼。

从最初的孤军奋战，到现在汇聚数百名核心志愿者；从解决零星的小污染点，到推动三省四市库区消除环境隐患……每一次巡查、每解决一个问题，虽然都浸透汗水，但眼看着清水北送的保障线更加稳固，我心里就美滋滋的。

2017年，我和其他伙伴联合发起了“十堰市民间河湖长”项目。截至目前，这个项目已吸引上万人加入到保护丹江口水库的行列中来。与此同时，我们年复一年，联合本地高校的同学们开展水源地调研与保护行动。算下来，已经培育带动了超过10支大学生志愿者团队参与到库区环境保护中。

后来，我们又发起了“十堰市民间山林长”项目。从河流保护到森林守护，就是想把水源地的生态保护网织得更密实些。因为，连绵的青山就是涵养水源的天然屏障。

十年间，我的护水足迹遍布丹江口库区的沟沟汊汊。每当看到曾经被污染、被破坏的河段重泛清波，我就觉得经历过的所有艰难都值了。

我深信，这场为了碧水长流的接力，永远不会缺少后来人。由衷期待更多人与我们同行，一起化身为新时代的“守井人”，共同守护好这片滋养生命、润泽北国的绿水青山，让一泓清水永续北上。（尤林口述 记者 赵清整理）