我叫杨进举，今年45岁，是一名轮椅上的守水护水志愿者。8年前夏天的一个傍晚，我在郧阳区汉江边纳凉时，老远就瞧见一群人穿着红马甲，猫着腰在河滩上捡垃圾。他们的衣服都被汗水浸透了，可手里的铁钳却没停下，塑料袋、烟头等垃圾装了满满一袋子。我心里一阵发热，转动轮椅凑过去，张口就问：“我能加入不？”

大伙儿见我坐着轮椅，纷纷婉言相劝。可我没放弃——我告诉他们，我遭遇车祸落下残疾，多亏政府帮我办了低保，还帮我联系学习养殖技艺。“社会待我好，我就要回报。重活干不了，但我能帮着监督，喊喊人，宣传宣传，绝不拖后腿！”

软磨硬泡了好一阵子，我终于加入了郧阳小草义工协会。那一天，我回家把轮椅擦得锃亮，仿佛这铁家伙也能长出脚来，跟着大家一起蹚河护水。

在轮椅上巡河真不容易。轮椅轱辘会陷进沙坑，或者卡进砖缝里，得费老大劲才能脱困。冬天更难熬，北风飕飕地顺着裤管子往里钻，冻得直打哆嗦。

有一次巡河时，我看到一名男子随手把烟头往江滩一扔，踩了一脚就要离开。我飞速转动轮椅挡在他面前，劝他把烟头扔进垃圾桶。他嘴里埋怨着：“这么大的江滩，扔个烟头能有啥事？”我一脸严肃地说：“咱这儿是首都人民的‘大水缸’，你扔一个，他扔一个，往后怎么保证一江清水向北流？”经这么一劝，他羞愧地捡起烟头，丢进了垃圾桶。

日子久了，我也摸出些小门道。在轮椅上绑个小喇叭，循环播放护水顺口溜；兜里揣着宣传册，见着遛弯的大爷大妈就递过去。有回碰见几个孩子在江边浅滩打闹，我赶紧按响喇叭：“水底下有暗流，快上来！”家长赶来时，一个劲往我手里塞水果，我摆摆手：“孩子安全比啥都强。”

这些年，汉江岸边的垃圾少了，晨练的人主动把塑料瓶扔进垃圾箱；以前总说“捡垃圾没用”的街坊，现在看到废纸也会弯腰拾起来。更让我高兴的是，一群穿校服的娃娃也加入进来，他们帮我推轮椅，给我讲学校里的环保课。

坐着轮椅巡河挺费力，有人笑我是瞎折腾，可我清楚，守护母亲河汉江，哪分腿脚利索不利索？只要心里装着这泓清水，坐着轮椅一样能“丈量”护水路。（杨进举口述 记者 韩玉砚整理）