■ 陈治勇

村里人都唤我小名“勇娃儿”，或者叫我外号“大木头”，没几个人知道我的大名。就算有人晓得我叫治勇，写出来也常是“智勇””或“志勇”。就像院里那棵树，大伙儿都叫它“馍馍叶儿树”一样。

打我记事起，那棵树便挺立在老屋门前，春生新芽，秋落黄叶。叶子正面翠绿油亮，背面则蒙着一层浅浅的白绒毛。奶奶总把鲜叶洗净，铺在蒸笼的竹篾上。待蒸汽升腾，麦香与叶香便自然缠在一起，蒸好的馍馍底部会印下淡淡的叶纹，咬一口，草木的清香混着麦香在齿间散开。一到秋天，树上自然熟透的果籽，经炒制后，便成了我童年里难得的美味零食。

邻居三爷是位中医，和我父亲年纪相仿，常来我家串门。他总夸老屋门前那棵“馍馍叶儿树”不止好看，还特别实用，能入药治病。我八九岁时曾突发上吐下泻，母亲急得手足无措。三爷听说后，让母亲摘些树上的果儿炒焦研成粉，用温水给我冲服。我照着做，喝了两次，竟真的好了。他还说这树能治痔疮、哮喘，用途很广。那时我暗自惊叹这树竟如此神奇，却从未想过追问它的学名。

后来在课堂上，我屡次与“梧桐”二字相遇。学《孔雀东南飞》时，“东西植松柏，左右种梧桐”一句，老师讲解说古人常将梧桐与松柏并列，将它们皆视作高洁品格的象征。李煜词里“寂寞梧桐深院锁清秋”中的梧桐，是庭院里常见的观赏佳木。读到白居易《长恨歌》“秋雨梧桐叶落时”时，老师更特别点明，“一叶落知天下秋”里的“叶”，指的正是梧桐叶。

望着“梧桐”二字，我心中不禁疑惑：诗词里的梧桐到底长什么样呢？民间有句俗语“识字不识字，扣住半边字”，于是我在心里逐一回想老家那些带“桐”字的树——泡桐开喇叭状的紫花，向来先花后叶，树干粗壮但木质疏松；油桐花开时绚烂夺目，秋日结出的果实能榨桐油，可树身难以长得高大挺拔；县城里的法国梧桐，树皮斑驳脱落，叶片形似手掌且裂痕很深。它们都带“桐”字，可哪一种才是古诗里描绘的梧桐呢？

从乡下到城市，从少年到中年，我见过无数树木，有意无意间都在寻访梧桐的踪迹，却始终未得到明确答案。

三十六岁那年的秋日周末，我坐在家附近的小公园里翻阅《草木缘情》，书中写道：桐是古典诗文中最常提及的植物之一，诗里的“梧”“桐”二字多指向梧桐。栽在井旁的称“井梧”或“井桐”，如杜甫《宿府》中“清秋幕府井梧寒”，便描绘出井旁梧桐的清寒之景；张耒“堂前菊花日以好，落砌槭槭梧桐残”，则展现出梧桐常与秋菊同现的画面。书中配图的说明更明确区分：梧桐叶变黄是诗文中经典的秋意象征，而泡桐花紫蓝艳丽，诗中多以“桐花”或“紫桐”相称。

配图里的树叶和我记忆中“馍馍叶儿树”的叶子一模一样。我鼻尖一酸——寻觅二十余载的梧桐树，竟是伴我长大的那棵老树！秋风掠过，黄叶纷飞，不远处几棵梧桐与银杏静静立着……

端午节回老家时，我在老屋门前那棵“馍馍叶儿树”下驻足许久。阳光穿过叶隙洒下斑驳光影，风过处叶片簌簌作响，似在诉说往事。我拍下树的模样发至朋友圈询问树名，评论区很快热闹起来——发小说这是“馍馍叶儿树”，还念叨着儿时捡果籽当零食的趣事；城里的朋友称其为“青桐”，说外婆家曾有棵幼时光泽如翠的树；文友则精准打出“梧桐”二字，留言道：“凤凰非梧桐不栖，这树在古时是制作琴瑟等乐器的上等良材。”

看着这些评论，我忽有顿悟：乡间人重实用，习惯以功能为草木命名——梧桐叶能蒸馍、凤仙花可染指甲，故唤作“馍馍叶儿树”“指甲花”，却鲜少知晓它们的雅号；城里人多尚雅趣，熟稔书本中的典故，却未必真正触碰过真实的梧桐、白桦或海棠。

人到中年才明白，老家的“馍馍叶儿树”，不仅是能蒸馍、可入药的草木，更是《诗经》中的灵木、古代诗文里的常见意象，更给我上了关于认知与成长的生动一课：有些事物近在咫尺却视而不见，有些天籁萦绕耳畔却听而不闻。我们总在寻寻觅觅，却在不经意间错过了当下的美好——所以啊，要珍惜眼前的人与物！