■ 操建华

2026年，是我离开家乡獐虎沟的第43个年头。正月初三，我与在宜昌工作的四弟操旭东、弟媳司炜，在京城读博的侄子操品钰，以及在省城的老表方孝斌一同归乡。脚步踏进村口的那一刻，心口骤然发堵。

祖祖辈辈聚居的操家院子，早已变成一片荒芜闲地。我家1978年在老院对面建的3间瓦房，也踪迹全无，地基上只剩杂草与茶树。屋左侧生机盎然的阳坡岩，被密不透风的竹林彻底占领。唯有屋后那口老井，水清如故，流动不息，像故人低语，又似43年岁月无声的诉说。

人去村空，坡地被野草掩埋，就连全村合力建成的农业学大寨工程——石䃥大石岸，也显得低矮苍老，全无往日气势，只剩满眼沧桑。

獐虎沟，因早年常有獐子与老虎出没而得名。它坐落于竹山县黄栗乡（今宝丰镇）石䃥村二组，沟中聚居者几乎全为操姓人家，仅一户陈姓铜匠，被族人收留安居。

这里的操氏一脉，于明清年间自湖北黄冈蕲春迁徙而来。因落脚较晚，曹家湾、谢家坪、罗家坡、邵家台子等宜居之地早有归属，族人只得在这偏远幽深的獐虎沟扎根繁衍。沟里有3个地方，承载着家族300年的根脉记忆。

一是那株千年老皂角树，可容十数人合抱，树高如楼，所结皂角是全村乃至邻村的天然洗涤剂，可惜1978年被砍伐。当时，队长请来浙江匠人，以专业锯斧采伐，历时1年才伐拆完毕，树干树根堆满河床，后来成为队里仓库建材。当邻村村民像往年一样前来采摘皂角时，望着空荡荡的树坑，无不泪流满面。

二是操氏宗祠，青砖黛瓦，雕梁画栋，天井四合。这里也曾是我儿时一至五年级的学堂，我作为小演员，曾在祠堂参加公社文艺汇演。上世纪80年代，操家祠堂被拆，我多方寻觅，最终只寻得一块刻有“操氏宗祠”四字的老砖，视若至宝，珍藏至今。

三是宅院后山上的3座古坟。其中一座为康熙四十九年（1710年）入土的操氏李老孺人，是我九世祖。1908年家谱记录与墓碑铭文完全吻合，碑文清晰可辨，这是家族血脉无声的凭证。

我的父亲是新中国第一代水电建设者，1958年投身丹江口水库工程建设，由民工转为工人。我自幼随母亲在沟中务农，是亦工亦农的半边户，也是长年的缺粮户、超支户。

当时生产队以工分计酬，成年男社员一天记10分，母亲劳作一天仅7分；我读高中及刚毕业时，出勤挣工分只记4分；哥哥为队里养牛，勉强挣6分。分粮全凭工分，工分多的人家粮食有余，我家总是最少。曾有村干部与社员提议，适当按人头分粮，兼顾缺粮户，唯有此时，母亲与我们兄弟才露出难得的笑容。可按人头分下的，大多是红薯、南瓜、苞谷等杂粮。

在家吃不饱是常事，更难熬的是初高中时，每周都要为上学的口粮发愁。我靠吃杂粮长大，后来一提起南瓜、红薯，胃里便莫名发嘈、反酸。那些年，我几乎没有真正吃饱过。家中偶尔来客，蒸上一碗鸡蛋羹，我和弟弟们心知肚明，那是客人的，我们一口也不能沾。客人走后，盛鸡蛋羹的碗该由谁舔，还要靠抓阄决定。

我们兄弟5人，就在这样的日子里艰难长大：靠生产队工分分粮，靠父亲每月5至10元的生活费，靠母亲精打细算、苦苦支撑。

1978年，大哥招工前往葛洲坝工地工作，由放牛娃变成工人；1980年，我15岁高中毕业，恰逢家庭联产承包责任制推行，我家分得6亩挂坡地、7分水田、1亩山林，我成了家中主劳力。我勤恳务农，整地、砌岸、积肥样样认真，可庄稼总不及旁人收成好，这成了我心底多年的遗憾。

务农期间，我连年报名参军，久未如愿。直到1983年10月，我终于穿上军装，告别生活18年的獐虎沟。1985年，母亲与3个弟弟户口迁往宜昌；嫂子与大侄子坚守9年后，于上世纪90年代初奔赴宜昌与哥哥团聚，只留下那3间瓦房。

此后，村民在城镇化浪潮中陆续外出谋生、进城安家，精准扶贫集中安置后，老家彻底人去村空。如今，石䃥村已与柳家沟村合并，仍名石䃥村，獐虎沟只是村中操姓聚居的二组一隅，基本无人居住。或许，是我们来得晚，占据的地方偏远贫瘠，所以离开这里，也比别人更早、更快。

离开43载，我无数次回到獐虎沟。2008年清明，我积攒数月工资，想向留守乡亲略表心意，可全村相见者不足10人，且尽是老者，心意终未能尽达。

此后每年清明，我尽量归乡祭祖，看望老屋，寻访故人。可故乡一年比一年冷清，祭拜的坟茔越来越多，相见的亲人越来越少。外婆、舅舅、姑姨、大伯、大妈、幺叔……上一辈亲人，在几十年间相继离世。今年再归，只能拾起几片破碎的瓦砾，以此证明，这里曾炊烟袅袅，曾有人间烟火。

当年，我们拼尽全力走出农村，坚信城市让生活更美好。可真正远走之后，却无时无刻不在思念獐虎沟。这里生我养我，有年少的时光，有母亲的叮嘱，有苦难里的坚强，更有操氏300年的根脉。城市再繁华，楼宇再高耸，日子再安稳，也填不满心中那空落的故乡之地。

如今，我们兄弟5家，散居京城与省内外各个城市。我们的后辈，或许从未踏足獐虎沟，甚至不知这条深山小沟的名字。但地下列祖列宗，始终守望于此，护佑着我们走向远方。

我离开家乡后，从事记者职业30年，走过无数城市乡村，终于读懂：如今无数石䃥大石岸之所以变“矮”，无数城市之所以长“高”，是因为农耕文明并未远去，而是沉进泥土，深深融进了这片国土的骨血。

獐虎沟，再也回不去了。