通讯员 谢非杨洁

父亲的白大褂，儿子的旧药箱，孙子的急救车钥匙，三样物件串起了竹溪县一个家族半个多世纪的坚守。提起村医黄斌，泉溪镇黄柏溪村的村民都会指着他那磨破了边的旧药箱说：“黄医生一家，都是好样的。”

父辈的“标尺”：“穿上了白大褂，就要对得起乡亲”

黄斌的父亲也是位医生，在向坝乡卫生院干了一辈子。他的记忆里经常浮现父亲下村巡诊回来的模样，裤腿上沾着泥点子，手里还攥着没吃完的半个馒头。有时候会有人拎着鸡蛋上门表达感谢，父亲总摆摆手说“应该的”，转身又背起药箱出了门。

“当医生不能怕吃苦，乡亲们信任你，你就要对得起人家。”这句话，父亲念叨了几十年，也成了黄斌人生里的一把标尺。1992年，黄斌进入泉溪镇卫生院工作，正式接过了父亲手里那件已穿旧的白大褂。

2006年3月，已经在镇卫生院工作14年的黄斌接到分配通知——去黄柏溪村驻扎当村医。那时候，黄柏溪村位置偏、条件差，山路难行，不少人都打了退堂鼓。黄斌想起父亲说过的话，第二天就收拾了简单行李去报到。这一守，就是20年。

黄斌的坚守：药箱里除了村民的药，还有自己的抗癌药

从到村的第一天起，黄斌就把全村近千口人的健康揣在了心里。村里留守老人多、行动不便，他常年背着药箱走村入户，挨家挨户为大家免费测血压、做体检。哪家老人的降压药够吃几天，哪家孩子到了该接种疫苗的时间，他的小本子里都记得清清楚楚。碰到掏不起药钱的困难老人，他会用自己的钱悄悄把医药费垫上，从不当面说。半夜接到求助电话，他总会立即揣上药箱就出门，哪怕刮风下雨、山高路远，从来没让村民失望过。

2019年，一张“肝癌中期”的诊断书像巨石一般压在黄斌心头。那天他在村卫生室坐了一下午，诊室里静得只听得见挂钟的滴答声。他随后将目光落在那沓慢性病随访表上——李大妈的高血压最近稳不稳，张大爷的血糖是不是降下来了……想到这些，黄斌不再犹豫，把自己的病情诊断书默默塞进口袋，转身跟同为村医的妻子谢守凤说：“黄柏溪村只有我一个村医，我歇不得。”

从那天起，黄斌那只磨破了边的旧药箱分成了两部分：一半装着给村民备的感冒药、降压药，另一半装着他自己要吃的抗癌药。

由于黄斌夫妻俩分驻不同的村，卫生室之间隔着十几公里山路，忙起来谁也顾不上谁，只能在晚上临睡前通个电话，互相问问药吃了没、今天跑了多少户。两个人守了一辈子山村，从来没讲过什么大道理，只是用行动践行着“对得起乡亲”五个字。

儿子的“接力”：看懂了父亲的背影，就坚定了前行的路

父母的坚守，儿子黄玮看了20多年。他大学学的是计算机专业，本来有机会留在城里工作，可看着父亲揣着抗癌药走路的背影，他忽然明白，有些路，不是用脚在走，而是用心在守。黄玮最终决定回到泉溪镇卫生院工作。这样一来，既能就近照顾父母，也能为家乡出份力。

2020年疫情暴发时，卫生院缺少120急救车驾驶员，黄玮二话不说就顶了上去。泉溪镇到竹溪县城有70多公里山路，往返一趟要两个多小时，最忙的时候他一天跑六七趟，从早上6点熬到后半夜。急救车上永远放着母亲塞的便携医药包，路上碰到头疼脑热的村民，他顺手就能帮上忙——就像他父亲做了一辈子的那样。

有人问他为啥愿意往最苦的地方冲，他挠挠头笑：“我爷爷守了乡亲一辈子，我爸揣着抗癌药还天天往村里跑，我年轻，多跑几趟算啥。”

2020年，黄斌一家获评“湖北省文明家庭”。从父亲穿旧了的白大褂到黄斌磨破了边的旧药箱，再到黄玮攥在手里的急救车钥匙——三代人没有惊天动地的口号，只是把“对得起乡亲”的家风一辈辈传了下来。

这道家风，顺着盘山公路蔓延，成了泉溪山里最暖的一道防线。这道防线，抵御的是病痛，守护的是人心。黄斌家庭用三代人的步履，在鄂西北的深山里，写下了“省级文明家庭”最生动的注脚——好家风，不仅是刻进骨血的教诲，更是代代相传的守护。