记者 赵清

5月20日10时许，阳光灿烂，竹山县宝丰镇水田坪教学点内，随着铿锵有力的国歌声响起，鲜艳的五星红旗在微风中缓缓升起。这一幕，64岁的退休教师胡益明已见证了无数次，内心仍激动不已。

48年来，为了当初在广播里喊出的那一句承诺，胡益明始终坚守水田坪教学点，让琅琅书声响起在寂静的大山里，为无数孩子点亮走出大山的希望。

“只要孩子们需要，我就不走”

胡益明出生于1962年，是土生土长的水田坪村人。1978年，他高中毕业后，听说村里缺少老师，孩子们面临失学，便毛遂自荐当起民办教师。水田坪教学点位于海拔1000余米的高山上，距宝丰集镇25公里，山高路陡，条件艰苦，最远的孩子上学要走近10公里山路。

胡益明说：“那时村里孩子们上学太不容易了，我觉得应该做点什么！”为让更多孩子上学，他挨家挨户做工作。村民们说：“咱这儿条件差，你也待不了太久，孩子上不上学都行。”胡益明来到村委会，拿起喇叭大声承诺：“只要孩子们需要我，我就不走。”

在水田坪教学点，他不仅担起教学重担，还在生活、安全等方面全方位关心学生。担心孩子上下学路上不安全，每逢夏、秋暴雨季节，他把学生挨个送回家；冬季大雪封山，他沿路扫雪开道；4名留守儿童离校太远，就把他们带到家中吃饭。1985年，学生小伟（化名）因家庭贫困面临辍学，月工资仅5元钱的胡益明毅然帮其垫缴学费。

为了当初对乡亲们的承诺，他多次放弃招工、进城、外出务工的机会，一直留在这个深山教学点。2000年，他通过“民转公”考核，成为公办教师。

在他的努力下，教学点学生从13人增加到最多时的26人，累计500余名适龄儿童全部入学。

“搞好教学，山里不比山外差”

胡益明深知，山里孩子要走出深山，读书是最好的途径。他在心里暗自承诺：“一定要搞好教学，证明山里不比山外差！”

一间教室，一个老师，三个年级同时上课。经过不断实践，他总结出“多级合作、动静结合、以高导低”的教学方法：二年级孩子复习生字组词，一年级和学前班的孩子两人一组做拼音游戏。他还摸索出“自主+合作”学习法，让孩子由“学会”向“会学”转变。

为给孩子们提供最优质的教育，胡益明不断充实自己，多次在复式教学比赛中获奖，镇上调研测试成绩名列前茅，他个人先后获得“竹山县道德模范”“十堰市优秀共产党员”“十堰好人”等荣誉称号。

多年来，从水田坪教学点走出的学生，有30余人考上大学，其中部分学生考取研究生。

“我清楚记得胡老师课外带领我们做游戏的场景，那是我童年最快乐的时光。”汪鹏回忆道。2024年，他大学毕业，主动回村服务家乡发展。

“感谢胡老师的启蒙，我才能拥有现在的生活。”村“两委”成员、卫生服务站医生朱勇说。他当年家境一般，在胡益明帮助下顺利完成学业，获得西医临床本科学历，毕业后毅然返乡行医。

“只要身体允许，我会继续教下去”

随着年轻人陆续进城，教学点的孩子越来越少，原有的老师相继调走。胡益明既当老师，又当校长，还是炊事员和保育员，孩子们都亲切地喊他“胡爸爸”。

2022年，胡益明退休。面对教学点仅剩的几名学生，胡益明满心不舍。为积极响应国家“银龄计划”，他选择在辅助教学岗上继续发挥余热。2024年9月4日，62岁的胡益明和52岁的储召华共同给孩子们上了一堂语文课《我是小学生》，随后完成教学交接。

“只要身体允许，我会继续教下去。”胡益明表示，“银龄讲学团”有年龄要求，满65周岁后才算真正退休，但他心心念念的依然是那些孩子们。

“我和胡老师年龄差不多，见证了他几十年的坚守。”该村党支部书记朱美福介绍，胡益明的老家距离教学点近2公里，刚开始学校有多位老师，他每天早出晚归；后来只剩他一人，他便以校为家。2011年搬到集中安置区后，他把自己家变成孩子们的食堂，最多时每天中午有近20名学生在他家吃饭。合并前的水田坪村有200余户人家，每家都有胡益明的学生。

2025年1月，胡益明获评“十堰好人”。他的学生刘海平发来短信说：“欣闻胡老师荣获‘十堰好人’荣誉，实至名归。”刘海平大学毕业后在北京创业，从事精密仪器销售，因从小耳濡目染胡益明的诚实守信，在经营中始终坚守诚信为本。

一句承诺，一生坚守。48年来，胡益明像一根深山红烛，照亮了山里娃走出大山的路。他传授了知识，更传递了希望、梦想与责任。