我叫许玉泉，今年54岁，是浦发银行武汉分行职工。2021年8月，我从武汉来到丹江口市石鼓镇玉皇顶村驻村，成了一名“守井人”。从初来时的外乡人，到如今这里的一草一木都已刻进心里，这段时光让我深切体会到何为“此心安处是吾乡”。

玉皇顶村紧邻丹江口水库，守好这方水，就是守护北方亿万群众的“源头命脉”。刚驻村时，我心里也曾忐忑：怕听不懂方言，更怕摸不透护水的门道。为了真正融入这里，我开始挨家挨户走访，熟悉乡亲们的作息习惯，蹲在田埂边、坐在屋檐下和大家唠家常。渐渐地，我听懂了当地方言，也读懂了他们眼中对碧水的深情——许多人守了一辈子水，护水早已成为他们过日子的本分。

加入石鼓镇“小水滴”守水护水志愿服务队后，每天清晨或傍晚，我都会带上铁钳、拎着垃圾袋，沿库岸巡查、捡拾垃圾。有人问我，何必吃这份苦？我说：“这里是我的第二故乡，我有责任守护好这里的好山好水。”

记得一次夏日暴雨过后，一处库汊漂满了树枝、塑料瓶。我和其他志愿者一道，驾着清漂船，在风浪中忙碌了一整天。胳膊酸了，腰也乏了，却没人喊一句累。直到水面恢复清澈，泛起粼粼波光，大家才安心歇息。

在石鼓镇，守水护水从来不是一个人的事。全镇共有10支志愿队、数千名志愿者参与其中。有老人风雨无阻坚持巡岸，有年轻干部操作无人机空中巡查，连孩子们也当起小小环保宣传员。

2024年，驻村任期届满时，我选择了主动留任。从“外来客”到“村里人”，几年的驻村时光，让我与这片土地紧紧联系在一起。往后，我将继续当好忠诚“守井人”，守好每一寸岸线，护好每一滴清水，不负初心，不负使命。（许玉泉口述 记者 徐国文整理）