记者 周珍

6月18日凌晨两点，汉江郧阳段江面幽暗寂静，唯有江水潺潺流淌。59岁的郧阳区渔政协助巡护员（以下简称“护渔员”）赵永明和同伴打着手电筒，沿江岸巡查。夏日深夜闷热难耐，蚊虫肆意叮咬，他们不敢有丝毫懈怠。暗夜值守、风雨巡江，是我市护渔员的工作日常。

作为南水北调中线工程核心水源区，我市肩负确保“一泓清水永续北上”的政治责任，是长江十年禁渔的关键节点。长江十年禁渔启动后，我市一批批世代依江而生的渔民、江畔儿女，放下渔网船桨，化身守护碧水的护渔卫士。

“鱼都去哪儿了？”

——他用五年找到答案

赵永明个子不高，常年在江边风吹日晒，脸庞黝黑粗糙，额头刻着几道深深的皱纹。一双大手布满老茧，指节粗大，那是几十年拉网摇橹留下的印记。他的眼睛格外明亮，说话时总带着笑，透着一股不服输的劲儿。

“过去汉江养育了我，现在换我守护它。”赵永明是郧阳区青山镇的一名老党员，也是汉江生态变迁的亲历者与守护者。拥有34年捕鱼经验的他，大半辈子依江而生、靠水吃水。

年轻时，赵永明是这片江面上的“捕鱼快手”。上世纪九十年代，20出头的他就是村里最早一批专业渔民。后来，他成了家，贷款打了船，申请了捕捞证，日子过得滋润。

亲历江河生态变迁，让赵永明对巡护使命有着深刻的感悟。2010年以后，过度捕捞让汉江渔业资源逐年衰退。2018年左右，曾经随处可见的鱼种渐渐难觅踪迹。他不得不驾船跑到更远、更偏僻的水域，才能勉强有些收获。有一次，女儿指着江面问他：“爸爸，鱼都去哪儿了？”他张了张嘴，答不上来。母亲河的生态之痛，让他忧心不已。

2020年8月，按照长江十年禁渔要求，有着28年党龄的赵永明率先拆船上岸。上岸那天，他把船靠在岸边，摸了摸船帮，没说话，转身走了。

上岸后，他一度不知道干什么。种地？不会。打工？年纪大了。2021年4月，郧阳区招聘护渔员，赵永明毫不犹豫报了名。他负责汉江郧阳区青山镇琵琶滩村至龚家院村段20余公里水面的巡护工作。这段水域水面开阔、沟汊纵横、位置偏僻，曾是非法捕捞高发区域，巡护难度极大。其他护渔员望而却步，赵永明却说：“我是党员，交给我负责。”

上岗5年多来，赵永明始终冲锋在前。白天，他沿江巡逻，面对违规垂钓者，他总是笑呵呵地讲政策；夜里，他不论严寒酷暑，主动承担夜巡任务。他曾连续蹲守两晚，终于在第三天凌晨协助执法人员查获一起非法捕捞案件。

“党员带头，才能让人服气。”赵永明说。

五年坚守，终见硕果。如今，赵永明负责的水域非法捕捞现象大幅减少，鱼群洄游、水鸟栖息的生态美景频频重现。最让他欣慰的是，有孩子在江边看到鱼兴奋地喊：“好多鱼啊！”那一刻，他觉得一切都值了。赵永明用五年的实际行动，完成了从“捕鱼人”到“护鱼人”的蜕变。

“不用特别照顾我”

——她是汉江边上的“铁娘子”

在郧阳区城关镇，43岁的刘书琴是巡护队伍里少有的女性。她负责的棒槌河至汉江三桥段，是全镇最“麻烦”的水域——岸线长、路口多，垂钓者一茬接一茬。

男同事心疼她，想把轻松的任务派给她。她每次都笑着摆手说：“大家都不容易，不用特别照顾我。”

夜班是巡护员的必修课。有一次夜巡，刘书琴和同伴巡查至一段偏僻的江岸，突然草丛里传出一阵窸窣声，用手电筒一照，一条两尺来长的蛇从她脚边窜过，瞬间消失在石缝里。她僵在原地，心跳到了嗓子眼，手心全是汗。定了定神，她深吸一口气，继续往前走。“怕归怕，活还得干。”她说。

工作中，刘书琴从不抱怨，更不要求特殊待遇。“巡护工作不分男女，只分责任。”她常把这句话挂在嘴边，“既然穿上这身制服，就要对得起它。”

起初，家人并不支持。丈夫心疼她晒得脱皮，孩子抱怨妈妈总不在家。对此，刘书琴没有争辩，而是用行动慢慢化解。工作中有趣的事，她讲给家人听；江边拍到漂亮的水鸟，她第一时间发在家庭群里。渐渐地，家人开始理解她的工作，成了她最坚实的后盾。

“铁娘子”也有温柔的一面。遇到违规垂钓者，刘书琴先笑着递上一张宣传单说：“大哥，这地方不能钓，政策您看看。”碰上倔脾气的，她就蹲在旁边，慢慢讲道理。6年来，她负责的水域违法垂钓行为显著减少。有钓友被她说服，主动当起义务宣传员。

除了巡查劝导，刘书琴还养成了一个习惯：每次巡护，手里总提着一个垃圾袋。看到岸边散落的塑料瓶、包装袋、废弃渔网，她就弯腰捡起来，带回去分类处理。“水干净了，鱼才待得舒服。”她说。时间久了，常来钓鱼的钓友也受她感染，主动把垃圾带走，还笑称她是“保洁队长”。

“1600公里巡护路”

——是她写给母亲河的“情书”

陈燕家在丹江口市新港办事处陈家港村，推开门就能看见汉江——这条养育了沿岸儿女的母亲河。

“小时候，江里的鱼多到随便撒网就能捞上几条。”陈燕回忆道，“可后来，江面上安静得让人心里发慌。”2023年底，村里招护渔员，她没多想就报了名。

上班第一天，陈燕就知道这不是一份轻松的活儿。3年来，280余次江岸巡护、1600余公里巡护里程、300余次违规劝导，一串串数字背后，是她无数个鲜活的护渔故事——有人曾和她争执对峙，有人当场赌气折断钓竿，更有不少人后来被她打动，成为助力禁渔的编外信息员。

最惊心的一次，不是抓偷捕，是救人。2024年夏天，陈燕和队友巡至均州大桥，突然看见一个男人翻过护栏。来不及多想，她和队友冲上去，死死拽住他的胳膊。那人挣扎、嘶吼，她们就是不松手。直到民警赶来，把人劝下来。“那一刻我才明白，我们护的不只是江里的鱼虾，更是这片水土上的每一条鲜活生命。”陈燕说。

36岁的陈燕从未停下学习的脚步。护渔涉及的法律条文，她一条一条背；无人机、智能监控等新设备，她主动找机会学。她还尝试拍摄短视频和直播宣传禁渔政策，“年轻人都在刷手机，得用他们喜欢的方式把禁渔的道理讲出去。”她说。

有人问陈燕，天天在江边转，不觉得没意思吗？她没有直接回答，只是转身望向江面。水波粼粼，鱼群不时跃出水面，溅起点点水花。她看了很久说：“这就是我工作的意义。”这条江的回响，就是最好的答案。

凡人微光，聚成星河。还有更多像他们一样的人，我市在册巡护员共126名，他们既是护渔者，也是守水人，还是江岸的行走者、生态的观察者、执法的协助者。他们用实际行动践行着守护“一泓清水永续北上”的庄严承诺。

长江十年禁渔政策实施以来，全市退捕渔民转产安置和基本养老保险参保率均实现100%。从“靠水吃水”到“守水护水”，越来越多的退捕渔民主动拿起巡护桨，讲述着长江大保护的感人故事。

赵永明时常站在岸边眺望。曾经，他驾着渔船穿梭江面，撒网捕鱼、靠水谋生。而今，他身着巡护制服沿江巡查，目光所及水清岸绿、生机盎然，这是他和同伴日夜守护的成果，更是十堰这座城市写下的生态答卷。一江清水，见证了一代人从“向江索取”到“为江守护”的时代转身。

如今的汉江十堰段，水清岸绿，生机盎然。采访结束，赵永明拍拍裤腿上的灰，又朝着江边走去。夕阳下，他的身影瘦削而坚定。身后，江水无声，缓缓北去。在江岸线的不同地段，还有更多护渔员用同样方式，守护着一库碧水。