文/图 记者 吴忠斌 通讯员 高灵敏

9月14日，记者从郧阳区城关镇驾车近两小时，抵达汉江支流堵河畔叶大乡叶滩教学点。琅琅读书声从简朴的校舍中传出，这里便是方圆几十里孩童求学的殿堂。

在这片少有人至的土地上，秦道军默默坚守二十九载，将满腔热忱悉数倾注三尺讲台，把最温柔的期许赠予山里学子，以赤诚初心在群山之间点亮一盏育人明灯。

“有学生在，我就不孤单”

1997年，秦道军从原十堰广播电视大学毕业。彼时同窗纷纷择优奔赴城镇，他却毅然投身交通闭塞的深山。面对众人不解，他淡然回答：“山里的孩子，更需要老师。”

深山岁月清贫孤寂，闲暇之余他吹笛抚琴，陶冶情操。当记者问及是否心生孤独，他笑着说：“有学生在，我就不孤单。”

秦道军深知，要给学生一碗水，自己须有一桶水。从教以来，他积极参与各类专业培训，取得汉语言文学本科学历。课堂之上，他善于发掘每位学生的闪光点；课余时间，他与学生聊天谈心。在他眼里，山里的每个孩子都是亟待雕琢的璞玉。

现任叶滩教学点负责人徐婷婷，曾是秦道军的学生。她深有感触地说：“秦老师性情温和、耐心细致，始终将学生成长放在首位。他教给我的不仅是文化知识，更是温暖向善的做人底色。”

谈及未来，秦道军坦言：“我只想踏实教好书、用心育好人。只要山里还有孩子需要我，我便会一直坚守下去。”

“没有热忱，不可能坚持下来”

叶大乡师资力量长期紧缺，基层教学点更是一人多岗、任务繁重。秦道军曾在叶大乡砖峪教学点任教十三年，直至学校布局调整，才调任其他教学点。2014年秋季，砖峪教学点仅有三名教师，承担四个年级三十余名学生、十余门课程的教学任务。排课时，秦道军总是让年长的同事优先选课，自己则主动包揽剩余课程，且常年兼任班主任。同事们纷纷感慨：“秦老师从未叫苦、从不言累。”

校园里，他主动承担教学之外的杂务；生活中，他牵挂身患疾病的父母、悉心照料求学的女儿，却始终将校园教学工作摆在首位。往返家校需搭乘两个半小时班车，再换乘渡船、徒步山路。为不耽误教学进度，他常年住校值守，有时一个月才能回家一次。

2019年，他的父亲因突发疾病导致偏瘫；同年腊月，母亲确诊胃贲门癌，急需手术治疗。一边是重病缠身的双亲，一边是毕业班教学冲刺关键期，秦道军含泪将父亲送进疗养院，托亲戚照顾母亲手术，自己则坚守教学岗位，只能利用周末时间陪护双亲。

深夜，父亲安睡后，他在病床前批改试卷。直至父亲离世，他从未耽误一堂课程。那一学期，他所带班级期末抽测成绩优异，个人获评区级“优秀教师”。

砖峪教学点曾流传一句顺口溜：“拐过一道道坡，趟过无数条河，才到砖峪河畔学子家。”教学点周边村落相隔数公里，学生上下学安全，始终是秦道军最牵挂的事。

2013年夏季的一天，突降暴雨，山洪将至。他即刻护送学生回家，背上背着一名孩子，左右手各牵一名孩子，蹚水爬坡、艰难前行。众人刚抵达安全高地，身后河水便迅猛上涨。他心有余悸，却依旧温柔安抚学生：“不怕，有老师在。”

扎根乡村教育二十余年，他已记不清多少次冒雨护送学生。任教期间，教学点从未发生一起学生安全事故。学生王龙回忆道：“曾经我身体不适，秦老师立刻送我前往卫生院，全程悉心陪伴，温柔又体贴，就像父亲一样温暖。”

叶大乡中心学校工会主席吴远明说：“若无对教育百分百的热忱、对山里孩子纯粹的挚爱，绝不可能坚守近三十年。他的无私奉献，令人动容、值得敬佩。”

“没有秦老师，我就没有读书的机会”

一次日常家访中，秦道军得知月亮村檀树沟学生朱强娃因家庭经济困难辍学放牛。他当即赶赴山间，将朱强娃接回校园，自掏腰包垫付学费，帮孩子圆了求学梦想。

每逢假期，他都会上门走访，为朱家谋划增收致富门路。为帮扶更多困难学子，他在校园旁开垦一亩菜地，课余带领学生耕种劳作，蔬菜成熟后售卖创收，用以补贴学生生活开支，助力多名贫困学生顺利完成学业。如今朱强娃已考入大学，提及往事，他坦言：“当年如果没有秦老师相助，我就没有继续读书的机会，更谈不上走出大山、圆梦大学。”

在叶滩教学点，秦道军不仅是传道授业的教师，更是呵护孩童的家长。冬日清晨，他早早到校生好炉火，孩子们推开教室门，暖意便扑面而来；学生鞋子破损，他悄悄购置新鞋放入课桌；学生没吃早饭，他就把自己那份递过去，笑着说“老师不饿”。

教师袁小雪说：“孩子稍有不适，秦老师就及时护送就医；知识点讲一遍，学生没听懂，他就讲两遍、三遍，直到学生听懂为止。”

2026年6月底，刚完成叶大乡九年一贯制学校监考工作，秦道军便马不停蹄返回教学点，走访自己包保的两名单亲家庭学生。

二十九年，他把一届届学生送出大山，自己却从未动过离开的念头。记者问他可曾遗憾，他说：“唯一的遗憾，是我没有美术功底，没法给孩子们上美术课。山里孩子不能落下美育，有机会我一定补上这一课。”

短评

扎根驻守处 孤光自生明

■吴忠斌

秦道军的坚守，首先是一种生命姿态的选择。当同窗们奔向霓虹，他转身走向大山；当世界加速度旋转，他选择做一个静止的坐标。这不是被动承受寂寞，而是主动将生命与一片土地缔结盟约。

真正的教育者从来不是苦行僧式的存在。秦道军在笛声与琴音里安顿心灵，在汉语言文学的进修中丰盈自我，在田间菜畦和课堂讲台中编织生活的经纬。他用行动告诉我们：坚守不等于凝固，扎根不等于停滞。那颗在深山跳动的心，始终与时代精神保持同频——他以自己的方式，把“进步”重新定义为向下生长。

最触动人心的，是他与“缺席”的搏斗。双亲病榻前的缺席，女儿成长中的缺席，这些生命里无法弥补的缺口，被他用另一种“在场”所补偿。深夜病房里批改试卷的沙沙声，山洪暴发时背着孩子涉水的脚印，寒冬清晨提前燃起的炉火——这些细碎的“在场”编织成一张细密的网，托举众多山村孩童向上生长。

秦道军把自己“种”在大山深处，不是为了长成一棵让人仰望的参天大树，而是让自己化作土壤，让每一颗种子都能在这里找到萌发的力量。在这个崇尚流动与超越的时代，他反其道而行之，用驻留诠释了另一种超越：不是征服远方，而是让脚下的土地成为远方。

教育的真谛，或许正在于此——不是把所有人带往同一个山顶，而是让每个人都能在自己站立的地方，获得向上生长的尊严。

秦道军教孩子们书法。