我叫朱明平，是竹溪县汇湾镇土地梁村茶叶种植专业合作社负责人。我们村位于秦巴山深处，是南水北调中线工程水源涵养区，守护好这里的山水，是我们的本分。

小时候家里穷，我早早辍学外出打拼，摆地摊、跑运输，一干就是20多年。每次回到家乡，看到乡亲们仍守着老茶园过紧日子，心里很不是滋味。借着镇里打造“贡茶小镇”的契机，我毅然变卖部分资产返乡创业。不少人不解地问我，好不容易跳出山沟，还回来干啥？我说，一个人富不算富，带着大家一起富，心里才踏实。

回乡后，我牵头组建茶叶合作社。第一件事，不是扩张茶园规模，而是带着社员巡山护水。产业要发展，生态是底线。我们统一施用有机肥，在茶园布设粘虫板、太阳能杀虫灯；陡坡保留原生草带，配套修建排水沟，雨水经过沉淀再排入溪沟。

加工车间里，清洗设备的废水收集沉淀后再用来浇灌茶苗。有人笑我“抠门”，但在我看来，节水就是护水。

2016年，我和妻子商量，拿出积蓄设立村级助学基金，资助考上大学的家乡学子。2024年，我又向汇湾镇中心学校捐资10万元建设劳动实践基地。我带领孩子们种茶树，给他们讲一泓清水北上的故事，把护水的种子播进孩子们的心田。

如今，百余户乡亲跟着合作社种茶，荒山复绿，乡亲们的日子一年比一年好。站在茶山上，看着绿浪翻涌，听着溪水叮咚，我心里格外踏实。

作为一名“守井人”，我的责任就是守好这片茶山。只要还走得动，我就要把这片绿守好，为确保“一泓清水永续北上”贡献力量。（朱明平讲述 通讯员 秦新整理）