■ 赵国章

走进小区，忽闻阵阵馨香扑面而来。抬眼望去，只见单元楼下花坛边，早些年栽植的8棵桂花树苗已长至碗口粗，枝叶间吐出的缕缕花蕊犹如黄金丝线，簇簇柔滑，令人陶醉。桂花树下，四位老邻居围坐在石桌旁打牌，另外三人坐在一侧条椅上，笑着议论八月桂与四季桂的区别。我才恍然想起，又是一年中秋至。秋风拉开了时间的帷幕，也吹皱了琐碎的流年。

每到中秋，母亲总会端出提前发好的白面，倒在案板上，再掺些面粉。经几番轻揉慢搓，再次醒面后，反复揉成筋道面团。接着揪下大小均匀的面剂子，依序摆开、按扁，再一一拿起面皮，在手中娴熟旋转几圈，凹形面皮便初具雏形。眨眼功夫，母亲在面皮中包入炒熟舂碎的芝麻红糖馅，顺手抄起擀杖，三下两下擀成大如碗口、形似圆月的饼子，依次下入滚烫的香油锅。只见她一手持竹筷，一手握漏勺，挨个儿翻动饼坯。父亲坐在灶台前不时添柴加火，拉动风箱，红红的火苗呼呼舔舐锅底，油香很快溢满整个厨房。

母亲望着我一副馋相，笑着说：“莫急，有你吃的。”那时，我仅比灶台高出一个头。待到饼子两面鼓起、色泽金黄，冒着腾腾热气出锅，母亲赶紧拿起一个递给我。我猛咬一口，烫得嘴巴生疼，仍连声叫嚷：“好吃，酥脆香甜。”那份难得的满足与喜悦，铺满我的整个童年。

后来我才知道，这就是城里人司空见惯的油饼，不同之处，是裹了芝麻糖馅。那时候，乡下人对中秋所谓的“洋月饼”闻所未闻，能吃上农家油炸“月饼”，于我们而言已是莫大幸事。

又是一年中秋，乡下秋收依旧繁忙。午饭前，忙活一上午的母亲，照例端出她亲手做的“月饼”。父亲紧随其后，取出牛皮纸层层包裹的物件，分给我们每人一枚，说是从供销社买来点心，每个三毛钱，让一家老小开开“洋荤”。父亲此举，或许是想给大家一份惊喜，所以事先并未声张。我抢先接过，反复端详，只见薄薄的油纸上印着“东方月饼”几个字，配料有桂花、核桃仁、豆沙……拆开油纸，饼面印着精美的凹凸纹样。手中这点心两三口便能吃完，那时我却舍不得，一点点慢慢品尝。虽是难得的吃食，却没品出特别滋味。满屋都是节日温情，萦绕不散的，还得是传统油炸“月饼”的唇齿留香。

时光，就像一阵风，吹过一个又一个春夏秋冬。产自全国各地、不同样式和口味的月饼，从车流如潮的街巷涌向姹紫嫣红的乡村，成为寻常家庭的节令之物。只是礼盒包装愈发精巧考究，让人应接不暇。

翠竹映亮我的西窗，月光爬满邻家的东墙。是夜，我和妻子站在楼顶平台赏月。远山近楼高低错落，车水马龙灿若星河。我无意欣赏青山、绿水、鸟语、花香，唯独放不下父母健在时，一幕幕温馨鲜活的往事。心底漫起莫名的荒芜与怅然。

良久，我才从如烟往事中缓过神来。抬眼遥望，皎洁月色静静穿透行道树叶隙，洒下水墨般温柔的光影。于我心底，再无“十五的月亮十六圆”一说。天堂里的父母，已把历经风雨的岁月，折叠成一纸无言诗笺：

秋心谁解？红尘滚滚，千古年年，相思字字，笔墨怅怅。