记者 赵清 通讯员 卢德明

2006年盛夏，23岁的襄阳青年杨剑背起简单行囊，登上西行的班车。三百多公里山路蜿蜒盘旋，翻过一重又一重连绵青山，他一路颠簸，来到地处偏远的十堰市竹溪县。作为湖北省第三批资教生，他把人生坐标牢牢安放在乡村校园。

一晃二十载，昔日青年眼角已爬上细纹，却始终坚守三尺讲台。既是全科教师、毕业班班主任，也是两个孩子的父亲，他一边操持家庭琐碎，一边牵挂数百名山里少年的未来，用日复一日的温柔与坚守，做点亮大山深处的掌灯人。

扎根山乡二十载，携家坚守尽显师者担当

凌晨五点半，竹溪县水坪镇还笼罩在沉沉夜色中，杨剑宿舍的灯已经亮起。这样的作息，他坚持了二十年。

杨剑坦言，父亲年轻时未能如愿当上教师，心中留下遗憾，便希望他能走上讲台。杨剑毕业于长江大学园林规划专业，并非师范专业科班生。2006年，他参加湖北省农村教师资助行动计划，与另外两名同学被竹溪县教育局录用，分配至该县不同学校任教。其中一人坚持两年便返乡，另一人资教期满选择离开，唯有杨剑留了下来。从竹溪县延坝中学，到水坪镇中心学校，他在教师岗位上一干就是二十年。

其实杨剑也曾动过离开的念头，可每当他看着大山里孩子们的眼睛，便选择继续坚守。2008年，杨剑的奶奶重病卧床，十分思念他。彼时学校手机信号差，父亲连续三天都没能打通他的电话。等他接到消息，坐了8小时长途汽车赶回家时，奶奶已经虚弱得说不出话，两小时后便溘然长逝。父亲十分生气，严厉责备他，让他萌生回老家工作的念头。但那一年，因为担任首届班主任，他心中放不下教室里几十名学生，最终还是选择回到学校。

2010年，杨剑结婚，却与妻子分居两地。同年因学校工作需要，他转而执教语文学科。一晃三年，又一届学生毕业，他的两个孩子也相继降生。

2015年五一假期，杨剑难得回到襄阳与家人团聚，却发现年幼的女儿站姿异常。就医后，女儿被确诊患上佝偻病。病房里，女儿哭闹着紧紧拽住他的衣角。一边是病痛缠身的孩子，一边是五十多名等待他返校授课的毕业班学生，两难处境深深折磨着他。杨剑压下心中酸楚，如期返回竹溪，站上讲台。

为了平衡家庭与事业，2023年8月，杨剑下定决心把妻子和儿女接到学校定居。妻子在镇上药店工作补贴家用，两个孩子也转到当地就学。

从教二十年间，杨剑累计担任17年班主任，陪伴14届学子奋战中考。长期起早贪黑，教学与家庭事务的双重消耗，让他的身体早早亮起红灯，课堂上时常头晕。同事多次劝他申请减少课时、卸下班主任的重担，他总是婉言谢绝：“毕业班的孩子耽误不得，我扛一扛不要紧。”

以爱为底色，做留守少年的引路人

“你的孩子，我的学生，你亲我更爱。”这句话写在杨剑备课本的扉页，是他始终恪守的育人信条。在他看来，乡村学生更多的是缺少陪伴。面对单亲、留守、家庭困难等特殊学生，他摒弃简单粗暴的说教，用长久陪伴消融他们内心的自卑与迷茫。

2010年入学的小刚（化名）家庭情况特殊，文化课基础薄弱，但勤快懂事、尊敬师长。杨剑没有一味批评他学习上的不足，而是善于发掘他身上的闪光点：打扫卫生主动出力，同学闹矛盾愿意出面调解，待人真诚厚道。杨剑抓住小刚每一点进步，当众予以肯定，用赏识教育鼓励小刚。

在持续的温情引导下，小刚改掉散漫陋习，做事愈发自律踏实，2013年顺利完成初中学业，进入竹溪职校就读。毕业后，他前往江苏从事销售工作，因踏实肯干、善于沟通，得到企业负责人赏识。

小刚的蜕变，让杨剑深有感触：“读书不是人生唯一的出路，为人真诚、勤劳务实，同样能打拼出属于自己的未来。”

留守女孩小丽（化名）年幼时母亲离家出走、父亲在外务工，她寄居在亲戚家中，性格内向、内心自卑，上课从不主动发言。杨剑利用课余时间多次上门家访，倾听她无处诉说的心事。课堂上，他特意挑选简单的问题点名让小丽作答，只要她开口就大力表扬；班级集体活动中，安排小丽负责后勤事务，让同学们看见她细心可靠的一面；逢年过节，悄悄为她送去文具和生活用品，一点点驱散她心底的孤独。

经过润物无声的关怀，小丽慢慢敞开心扉，成绩稳步提升，顺利考上高中，最终圆了大学梦。多年以后，即将结婚的小丽专程回到母校，郑重邀请杨剑出席自己的婚礼。这场跨越十余年的感恩奔赴，正是师者大爱最动人的回响。

“做到因材施教，不只盯着分数，充分挖掘每个孩子的长处，尽力弥补城乡家庭教育之间的差距。”这是杨剑深耕乡村基础教育的真切感悟。

深耕课堂勤钻研，半路入行炼成市级名师

2006年，杨剑刚到延坝中学任教时，并非师范专业科班出身，是位“半路入行”的资教教师。缺少系统的专业学习，还要跨多个学科授课，压力重重，但他从未退缩，把终身学习当作站稳讲台的根基。

“我高中是理科生，当初报名想教化学，进校之后却经常哪里缺人就补到哪里，物理、化学、语文都教过，现在固定教物理。”杨剑说。

学校组织教学比武活动，不少老师选择容易讲授的课例参赛，他却主动认领教学难点，专挑学生不易理解的课题。深夜，宿舍书桌堆满各类教辅资料与教案，他一遍又一遍调整教学方案，改善课堂互动方式，对着镜子练习授课语气，打磨出一节节逻辑清晰、生动高效的优质课，公开课总能收获全校师生好评。市、县、校级各类教学培训及听课教研活动，他每一场都不缺席，随身带着笔记本记录优秀教学方法，课后对照自己的课堂反思改进，补齐专业能力短板，熟练掌握初中物理完整的教学体系，从容胜任多学科毕业班教学工作。

“初中物理是学生接触物理学的起点，既不像小学科学那样浅显有趣，也没有高中物理那般深奥抽象，其兼具启蒙性、实验性、生活化的特点，在学生思维模式过渡中起到积极作用。”杨剑深知，实验是点燃学生物理学习兴趣的关键。他记得2010届一名学生，七年级成绩平平，升入八年级接触物理之后，被各类趣味实验深深吸引。杨剑顺势加以引导鼓励，这名学生热情高涨，以物理带动其他学科共同进步，中考成功考入竹溪县第一中学。

二十载山乡执教路，隔开的是故土，隔不断的是教育初心。从襄阳奔赴竹溪，杨剑放弃了城市的便利，把个人的青春、家庭生活，全部安放在大山校园。他既是传道授业的老师，也是留守孩子的依靠。大山连绵，灯火不息，杨剑依旧守在三尺讲台之上，继续做大山少年前行路上那束温暖不灭的光。

短评

青春为烛照亮山乡

■吴忠斌

20年光阴，14届毕业班，17年班主任。当这组数字排列在一起，它不再是一串统计符号，而是一个人用整个青春为大山少年们写就的承诺。杨剑，这位从襄阳奔赴竹溪的“点灯人”，让我们看见了教育最朴素的模样。

杨剑的可贵，在于他没有将困境当作懈怠的理由。非师范出身，他便把终身学习当作站稳讲台的根基；缺少系统训练，他便深夜对镜练课、逢训必到。从化学到语文再到物理，从“哪里缺人就补到哪里”到成长为市级名师，他用专业能力的持续迭代回应了“教不好”的质疑。乡村教育需要的不仅是“留得住”的人，更是“教得好”的人。情怀可以点燃火种，但只有专业才能让火种不灭。

更值得深味的是他那句“你的孩子，我的学生，你亲我更爱”。当乡村学生中留守儿童、单亲家庭比例居高不下，教师的角色早已溢出“传道授业”的边界。当家庭教育在城乡流动中大量缺位，学校教育该如何兜底？杨剑给出了他的答案：因材施教，不盯着分数；以爱为底色，做留守少年的引路人。

杨剑给学生上物理课。（资料图）